2016-01-26 13:01 | 豆瓣：
爹妈是双职工，但我不是钥匙儿童。外婆在，到家吃得着热饭。生命如安宁渠的水那么哗哗流淌过十几年，我没在外头吃过几顿。虽然有过提议，但外公不许，老汉滋滋嘬口酒，政府工作报告一样正经：“在外头吃饭的都是二流子”。唉，我可想当二流子了。
等着人大一点，读书还读出歪道理：有些东西必须在摊子上吃，去馆子里吃，家里面做不出那个味儿。比如梁实秋之于酸梅汤，比如我之于烤腰子。烧旺的火温度够高，能在最短时间里把味道封得密密匝匝严严实实。肉汁在里面翻啊，它本来好好在羊肚子里呆着，突然见了天光，又洗剥干净，继而被尖头铁签扎个对穿，最后被火烤，地狱也就如此了。万物有灵，羊腰子如果有情绪，走过这么一遭，免不了生气。你拿牙上下一合，外头的皮壳破开，它找到出口了，猛地往外一冲，你把眼睛眯起来了，嗯，好吃。死得其所不算惨，惨的是，你把羊腰子买回家烤。家用的电炉或烤箱，温度上限基本在两百。预热个半小时也达不到明火的效果，将熟未熟的羊腰先奉送一道膻骚的烟尘滚滚作为前菜。若等流云散去再看，粉嫩的腰子变成焦黑的鞋底子，撕不动捋不动。
另一样不能在家里做的，是馕，吃过看过的可能觉得简单：和面，发酵，铺成饼，打一层透气的眼，撒洋葱末，烤。哪有这么容易！巴郎子从小在馕坑周围打转，洋葱没有了，他得哒哒地跑回厨房端一满盘出来，先看再学，总得二十左右岁才被允许自己打馕。面团得发两次，涨起来一次再揉一遍，成品才有筋骨。做饼最好不动擀面杖，拿手推出一个大概形状，两手搓着往天上甩，借回旋的力道把馕芯子扯开，外缘留一点边。馕仗着带盐的洋葱丁提味道，成形之后，手托着中心部位一挑一挑地转，要保证每个部分均匀入味，又不可长久停留，馕芯半个指头薄，多转一阵就烂糊了。有洋葱的一面扣在中空的布团上，另一面抹水增加黏性，师傅托着布团往坑里送，嘭一声黏好，从下到上贴满。馕坑温度多高我不知道，反正老师傅一只手长年没有毛。他拿眼睛看，在澄黄的火焰里瞥见最底层的馕边微离开坑壁，使两个铁钩子一擦一提，继而不间断地起出一摞馕，每一个显出同样的颜色。
馕坑内景
作为一个合格的馕要满足以下几个要求，先撕开边看，里面的孔洞大大小小不均匀，再咬，面有弹性，而咸味悄悄躲在洋葱的香甜背后，舌头一下子找到它了，一下子又把它丢了。这样的馕配烤羊肉也行，配手抓肉也行，蘸奶茶更好。家里什么都没有的时候，就算抹腐乳，抹老干妈也好吃得很。厚的地方暄腾，薄的部位干脆。一个馕饼，两种味道，爱吃的你值得拥有。
改良版的片馕，加了芝麻
从材料分，基本款叫“片馕”，其上还有油馕、肉馕，油馕里加黄油，肉馕里加羊肉碎。从大小看，最小的是油馕，和巴掌差不多尺寸，属于个中精品。早年间，天天吃油馕的生活估计只有巴依老爷享受得到。“窝窝馕”介于油馕和片馕之间，厚的面积占一个馕的大部分，这东西哈萨喜欢吃，春秋两次牛羊转草场，一个窝窝馕就上酸奶疙瘩和熏马肉能活两三天。
中间是窝窝馕，两头是片馕，还有打馕的小师傅。
尺寸往上加没边，往南往北，多大的都有，只要馕坑放得下。据说那种特别大的，中间啃个洞，套在脖子上，能吃一个礼拜。这种像冲浪板的，不知道是哪里的路数。
我家那种极北苦寒地方，馕饼是最好的主食，不容易坏。当年开坎儿井的时候，一人带一个上工，饿了，干饼掏出来往河上游甩，再埋头干一阵，馕飘下来了，也泡透了，吃得照样香。哦，有个事情忘了说。吃烤肉千万千万要想办法把师傅自留的馕掰一块。每个烤肉炉子上几乎都搭着一个片馕。烤肉上桌前，快流下来的油和佐料先在这个馕上掸掸，肉上桌子了，馕又放到炉子上烘着。一天忙下来，那个馕被一层一层的羊油浸透了，拿来蘸砖茶吃，又酥又脆，比所有酥饼、饼干都好，真是满嘴满脑子的芳香馥郁。你直楞楞地要，烤肉师傅肯定不给，这算是他们业内的不传之秘。先点二十个羊肉吧，吃得嘴角流油再套近乎，吃得着就吃，吃不着，也别说是我讲的。
人说，离家远行必然思乡。我到法国一直不觉得，大概棍子面包和阿拉伯大叔的饼实在太像家里的味道吧。
———
注：所有图片来自网络
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
