@花花 日期 : 2016-02-21 来源 : 阅读时间
有人说，影评的时代过去了。语气里都是萧索和酸楚。就如同在中国，真的有过那样一个属于影评的时代，曾轰轰烈烈地降临过一样。其实，那都是错觉。所谓影评的时代，从未到来，也终将不会出现。影评，不应该是爆炸性的大张旗鼓，它本就如同涓涓细流，漫浸但终能侵蚀。而影评人也应该如此，把独立的评述当做一种绵长的工作。木卫二大致懂得这个道理，从那些绵密的文字当中，你能看出某些近乎于持之以恒的小小野心。但凡你算个影迷，你就终究躲不开他的影评。在报纸、杂志和互联网的很多角落里，冷不丁地就会撞见这颗星宿的名字。而这颗星球已经兀自旋转了多年。
某种程度上说，我算是木卫二的编辑——之一。这本书里的很多篇章都经我手最早发表于我供职的媒体。直到如今，我仍然记得我们商量那些选题时的情景。他是我合作过的，为数不多的不拖稿的作者。从这一点来看，电影和写作之于他，不仅仅是谋生的手段，那仍然是一种长久的爱好。
记得当初第一次找他约稿，在豆瓣给他发了豆邮，我语气里都是假惺惺地客套，他回复的都是干巴巴的疑问，他询问了体例和稿费，强调了一下专栏中不给电影打分的原则，一副公事公办、不容商议的外交部发言人语调。其实，这样很好，他让我感到他尊重自己的工作，把写作影评当做一件正经的事情。在北京，自称或者被称为影评人的人和雾霾天一样从不稀缺，很多人拿拿红包，写写软稿，自己糊弄自己。而影评对于木卫二，绝非如此，他有着不同的态度和野心，他是我认识的，唯一一个仅靠稿费生活的影评人。这一点，在帝都，算是个小小的奇迹。
只有靠写字为生的人才会明白，写专栏是会写死人的。这份工作需要一种近乎禅意的定力，需要经常说服自己，所做的一切终有意义。一篇篇地累加，他给我负责的专栏写了不少，木卫二的文字，是那种作为职业编辑很希望见到的。它们准确而干净，泛着微妙的情绪，在即将翻飞的时刻又能及时隐忍在波澜不惊之中，有留白的意境。他极少惊叹，即便对一部影片爱得深切，他也极少提及史论，即便从字里行间能看出他阅片的系统。对于编辑来讲，这样的文字省心省力，本身就有内在的份量和轻盈的外表。
他热爱电影、写作和拍照，像一款古典的文艺青年，所以，很多人觉得，他应该是那种沉浸甚至执拗于电影的人。其实，他远比人们想象的有趣得多。
后来，我们相互熟识，偶尔聊天，见面，在一个又一个有趣或者无聊的微信群里邂逅。这个来自福建的年轻人，斯文而温婉，说话低声，眼神腼腆。福建这个地方，长久以来给我的印象是，从那里出来的人，大多在继承家中的生意——运动鞋或者奇怪的男装品牌什么的，即便不如此，也正在跃跃欲试自己做些生意，目标仍然是运动鞋或者奇怪的男装品牌什么的，而从这种固执的偏见出发，木卫二像是个出生地的奇怪叛徒，一个逃离者和游弋者，奔逃出实用主义的大本营，转而操持起影评人这个无用、暧昧又充满失败者气息的行当。
他居住在北京最为声色犬马却也土气横秋的三里屯，每天路过那间日后声名大噪的优衣库试衣间，终日游走在电影院和小酒馆，看着一部又一部欧容和是枝裕和，仰头灌下一杯又一杯酷烈的龙舌兰，透过眼镜冲你腼腆地笑笑，再老道地舔掉手背上的咸盐。他几乎从未有过一份“正经”的工作。写作、喝酒、拍照和看电影，构成了他生活中最重的比例。这在这个小小的圈子里终将传为都市传说一样的段子流传下去。对于这样的工作和生活状态，他从未炫耀或者抱怨，似乎对于他来说，这就是他生活中唯一的选择，有某种命定的感觉。这样的人都有自己的小宇宙，能和你融会贯通时，和你碰一杯，不能交互时，他自己将一切一饮而尽就好。就像这本书中所选择的那些电影，有些，和大众有关，有些是他执拗的趣味。
我知道，他对于电影的热爱，但我们在生活中，几乎从未言及过“热爱”这个词汇。它幼稚、低级，充满表演性，对于一个把看电影当做每天功课的人来说，说热爱都有些撑不起那种情感。那是我们生活中的一部分，不可割舍更无须言说。
更多的时候，我更乐于嘲讽某部电影多么多么难看，然后就见到木卫二发来一个贱嗖嗖的GIF表情，在电影之外，他是个表情包收藏家，以至于我一直想怂恿他，试着只用那些贱萌表情包写一篇影评试试反响。
木卫二写过的文章很多，曾经问他，为什么不出版？他说，很多前辈老师都还没有出版。他有他自己表达敬意的方式。他跟我念叨着哪篇文章和哪个阶段的文字算是有些影评的影子，而哪些只能算是粗略的感悟。有反思精神这件事，在这个圈子里，算是稀缺的美德。比起大张旗鼓的炫耀和叫卖，这种小心翼翼更加可爱。
这书的副标题出自杨德昌的电影《一一》，但对于我们这些喜欢电影的人来说，这句话有更为切身的意义。生命的长度是固定的，但是它的维度、密度和丰沛程度，会因为我们的选择而迥然不同。电影，是得以让我们的生命变得丰沛的东西。每一个喜爱电影和阅读的人都会明白这一点。因为我们知道，当我们投入一段光影，进入一段故事，我们自己就交付了一段生命换取了另外的生命。在光影中，我们可以担任警探侦破一个案件，可以作为杀手亡命天涯，我们得以走进未来，也能够回到过去。在虚构之中的游荡，会漾开我们现实生命之中的水纹，这就是“延长生命”的意味，也是电影的曼妙。对于木卫二来说，电影是他敝帚自珍的礼物，对于影迷来说，他的影评是另一种赠予。
这几年，中国电影突然间变得轰轰烈烈，犹如一件国家大事般盛况空前。这个黑暗中的艺术，突然间变得前所未有的社交化、扁平化，充满算计和无聊。而木卫二在这本书中让观看电影回归了一种近乎私密的审美可能性。在可以预见的未来中，这个戴眼镜的男人，还将继续默默地奔走在去往电影院的路上，然后安静地把影评散落进茫茫比特海。电影是他的木星，他终日绕它旋转，无休无止，如同宿命。（《独立日：用电影延长三倍生命》书评/杨时旸）
联系客服
