追问空间

2016-02-29 12:01 | 豆瓣：qingfan 

加斯东·巴什拉在《空间的诗学》里对家宅的追问，绵密繁冗，但很可能是个好方法，借由对回忆、想象和诗的搜肠刮肚，人们渐渐清晰自己梦想的建筑物该是什么形象。从旷野中的小屋追问至坚牢的石砌城堡，从黑夜中屋舍的灯光追问至庇护所抵抗周遭的力量，从四海为家的梦想追问至广阔的内心空间，从角落里的孤独心理学追问至稳定的空间围合，从门把手的开启和关闭追问安居的象征。这样的文本帮助诗回到我们身边，启发我们，追问的凭借可以是诗和画，追问的对象是我们想象中的房子。

最近一次方案汇报里，我们把花了很多时间的方案推翻，把此前在草图纸上勾勒的方案重新排布平面，做出了满意的结果，在建筑空间的追求和对人的关照的两方面，都有所回应。这大概是设计开始两个多月以来，终于有了一个可期待的设计方向。斜向对角的私密空间和公共区域，交错在这个小房子里，公共空间像是一股溪流，两个私密房间是溪流里的小石头。溪流变化上演的主角，是南面的阳光流转；公共区的来客也许会沿着溪流活跃在这个小房子里的每一处，如果每个角落都足够积极的话。

这段时间最大的困惑，正是设计中的取舍。一些手法和片段的挪用，往往美其名曰向大师致敬，却是对场地条件的忽视，或感觉的不敏锐、想法的枯竭。该向哪里去借一种资源，来面对设计中的形式问题？我们的心愿一贯是画和诗。从画里我们看到最多的是四季的消遣，最易挪用的，便是“情趣”，但这也未免太轻易。好在王大闳的几个自宅设计可作为至高的摹本一再回顾，其中呈现的是内省的哲学、化境的空间、凝固的时间，不是唾手可得的情趣。情趣和美，并不相等。

巴什拉写，“一切重要的形象都同时有历史和史前史。它们总是既是回忆又是传说。”中国在现代主义建筑降临之前，并没有中国建筑学学科及其传承，现在要找，唯一合理的似乎是循着一条理论和技术之路，诉诸文字，逻辑严谨，条理明确。但是最让人珍视的东西，却更多的在于诗意和画意的交错，文学和建筑的混溶。如果我们只是局限于一个以技术和理性判断主导的文本库，疏漏那些非理性的经验，结果将是概念强大过现实，难以收获好的设计。

也因此，空间关联的智慧，更多联系着直接经验，更理想的是关联经验萃取之后的美和永恒。细看一些古画，尽管着重在描绘山水，但在全景山水或一角半边的山涧瀑布旁，总是不经意的点缀着人迹——小桥，庭院，书房，渔船，荷塘，酒馆，寺庙...这些离开建筑稍远的东西，姑且称之为想象力的资源，包括风土与植物、绘画与诗文。这些都是感觉，设计的过程也无非是无限接近存于心中的精妙的感觉。

能把感觉升华为艺术，要拜敏锐的实践者的启发。1934年出版的丰子恺《文学与绘画》，只是薄薄的一本小册子，详细地解释透视法（远近法）在文学和在绘画里的体现。今天再读，应明了这不是科学式的严谨介绍，而是一种理解，基于实践、敏锐和审美。譬如，在《文学中的远近法》一文中，丰子恺写，“远近法，或称透视法，英名perspective。这原是绘画上关于形式描写的一种法则。写实派的画家尤其要讲究远近法。”“简言之：远近法是把眼前的立体形的景物看作平面形的方法。”这一简言尤其精彩。也更接近印象派画家的眼，也和诗中一些透视场景有着巧合。文中举例，“槛外低秦岭，窗中小渭川”“野旷天低树，江清月近人”“波连春渚暮天垂”“碧松梢外挂青天”“无数青山水拍天”，“由以上诸例，可知诗人所见的景物，其大小高低与实际的世间完全不同。这不同的来由，全在于平面化。”

丰子恺在《中国画与远近法》一文里写：“（东洋）绘画当然也不务写实，而描写想象中的情景。想象的世界中，行动非常自由；眺望景物时自己的立场要高就高，要低就低，要左就左，要右就右。这犹似做梦。”配图两幅，其一《佛殿奇逢》，摹写仇英描绘的西厢记图册画中的轮廓。其二把仇英的错误的透视改为正确的透视画法。两幅比较起来，这第一幅的“透视错误”，却让我们看到更多，视野和空间都更宽阔，在场感更强。

其一《佛殿奇逢》，摹写仇英描绘的西厢记图册画中的轮廓。

其二把仇英的错误的透视改为正确的透视画法。

故此追问空间，用诗意的诉求、想象力、回忆去追问，而付诸形式时，我们需要这形象的想象力，然而深层的东西还是空间。参考丰子恺的解释“远近法”，诗文中平面化的方式，创造奇观；绘画中平面化的方式，浓缩了空间里的人物和建筑，其实这就是实用的空间感——空间诉求的感觉——同时感知到宇宙和“我”，同时感知到遥不可及和近在眼前、建筑的曲折通达，人迹的松散密集。我们也可以用巴什拉的方式去追问，架在飞瀑之上的房子，山崖边的书房......转化在今天，变成什么样的追求？正是别致的空间感。

巴什拉书中有一段关于空间的描述非常美，他写道，“在此空间是一切，因为时间不再激活记忆。记忆——多么奇特的事物！它不记录具体的绵延，柏格森意义上的绵延。我们无法重新体验那些己经消失的绵延。我们只能思考它们，在抽象的、被剥夺了一切厚度的单线条时间中思考它们。是凭借空间，是在空间之中，我们才找到了经过很长的时间而凝结下来的绵延所形成的美丽化石。”

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者