2016-03-23 04:00 | 豆瓣：五月
美国传记作家肯尼斯.斯拉文斯基在《J.D. 塞林格：一个生命》一书里，讲到1980年12月8号马克.查普曼枪杀披头士主唱列侬事件。查普曼在对列侬开了五枪后，并没有跑开，而是翻看手里的一本小说，是塞林格的成名作《麦田里的守望者》。
1980年的塞林格，早已和妻子孩子隐居在新罕布什尔的一个不足千人的小镇Cornish。当他听到这个枪杀事件，甚为黯然。这个大半生拒绝露面，拒绝媒体采访，拒绝发照片的畅销书作家，彼时彼刻想的是什么，没有人知道，他也从来没有对任何人提起。所有的传记，所有的猜测，只是人们对他的推测，基本没有意义。然而作为读者，我想问的是，他的《麦田》到底给了人们多少正能量和多少负能量？这个问题对作者本人依然没有意义的，但对我们读者有，这关系到我们怎样读书。
二十年前我读塞林格的《麦田里的守望者》时，觉得很酷，甚至有点热血沸腾。最近因为看肯尼思.斯拉文斯基的《J.D. 塞林格：一个生命》(Kenneth Slawenski, “J.D. Salinger: A Life”), 就重读了一次塞林格的《麦田》。这一次，我丝毫不觉得霍尔顿酷，而且我要努力回忆，才能想起当初认为这本书酷在什么地方，十几年前的我和现在的我看法南辕北辙。
二十年前我还算年轻，刚刚离开一个十分传统的社会，年少时的精神桎梏记忆犹新，霍尔顿的愤世嫉俗使我深感共鸣，那么多的英语脏话也助我发泄恶气，简单地说就是青春后期的吐槽。现在的我，觉得那一切都很stupid，再看霍尔顿，他不过是一个性格内敛的温和loser。我实在看不出他的选择和作为，对现在的年轻人，或者对任何时代的年轻人，会有什么积极的影响。这本书我现在看，一眼就能看到它消极，负面，阴郁的基调，完全不适合我的口味，几乎看不进去。我想，如果我有个十一二岁的儿子，我是不会推荐他读这本书的。
这么说，并不是把查普曼枪杀列侬的责任加于塞林格，实际上我认为塞林格没有任何责任，他的小说没有直接的暴力渲染，那么马克.查普敦是如何从中获得灵感去枪杀列侬呢？我想这个问题很复杂，首先和查普敦自己的心理状况有关，和他对列侬的崇拜也有关，而《麦田》的愤世嫉俗，与周围的格格不入，霍尔顿的阴郁气质，举手言谈，所有的一切混杂凝聚在一起，爆发了一个邪恶残忍的出口。这仅仅是我的理解。这就是为什么我不会推荐我假象中的儿子去读塞林格的书。
另外一位畅销作家的书，我不会希望我假象中的女儿去读，那就是安妮宝贝。这里提到安妮宝贝，不是暗示她可以和塞林格相提并论。安妮宝贝作品的重要性和《麦田》是没法比的，但她的书的负面影响可以用做论证。
安妮宝贝的书我没有全读，但读了至少五本，除了随笔《眠空》里的思考是比较安静的，其他我读过的小说都表面平静，暗流激愤。她的激愤是自恋式的，干净的，纯粹的，美丽的，孤独的，离群索居的，冰冷的，排他的……并且，用了一串串，一堆堆自编自造的拗口的，语法不通的，但貌似空前绝后的词组，使无数青少年看了，如用幻药，如醉如痴，不能自拔。那些原本失恋失意的孤独灵魂泡在安妮宝贝的书里，借着那一丝虚无缥缈的温暖，越发追求孤独，越发孤芳自赏。我对朋友说，安妮宝贝的书是毒草，我有女儿的话，不会让女儿去看。
虽然那么说，我也自省。我想我是不是以大妈的思考去衡量现在的青少年，我以为年轻人都应该去追求阳光，享受爱情，广交朋友。我希望我假象中的女儿读书，徒步，打球，旅行，约会，做爱。我不希望她宅在家里无病呻吟。可反过来想，少年朋友也的确有他们的“痛苦”，我打了引号不是讽刺，只是想把他们的痛苦和成人的痛苦区别开，因为他们的痛苦的确是不同的。
有一次在微博上我看到一个关注很多的微博，请半夜三更没睡的人去他那里报到，结果收到上千的回应。我按顺序采了200个样品，计算了一下各类的百分比，“不开心，抑郁，痛苦，无聊”一组占50%以上，这个结果已经加了1%的偏差。“开心，今天很高兴，过得不错”只有11%。采样的平均年龄是20.3岁。也就是说，不管我们成年人怎么看，青少年们自己的内心的确在经历着苦闷，而这个时候，一部文学作品，一首歌，一个电影，都可能成为他们的知己，甚至偶像。这个偶像的力量是非常强大的，使迷茫的少年们不顾一切去效仿。我看到有些少年，不顾自己的身体状况，丢下学习工作，去西藏寻找莲花。有的无缘故和男友分手，以体验绝对的孤独。有的女孩把顺直飘逸的长发烫成“海藻”式的（安妮宝贝的女角色常留的发型）。还有那一系列的纯棉白衬衫，光脚穿球鞋（多难受啊！）等等，都成了青春的符号。但他们没有看明白的是，安妮宝贝笔下的孤独失恋抑郁，正是她的人物极力想摆脱而无力摆脱的，因此她们一次次失望，一次次自暴自弃，抑郁，情绪低落，厌世厌人类。
安妮宝贝自己说过，“我曾读到过一段话，说在某一类人的胸口内部如同隐藏着一片黑暗森林。它隐秘，深邃，只有他自己才能感受。他因为经常会被强迫和不自觉地回去那里，会感觉 痛苦……但是如果他把自己所吸收和反省的情感和想法分享予人，通过表达与公众进行连接，那么这种内在的痛苦可以逐渐疏通。这也是一种给予的方式。这种表达 的给予，使他人在接受时，同样释放出自己的痛苦，得到内心的纯净感……这最终使不同的人之间获得沟通，获得怜悯和连接，使各自的生命逐渐趋向平衡。我也许属于这一类人。”
安妮宝贝把她内心的“黑森林”释放出来，分享予人，在他人接受时，她自己内在的痛苦可以逐渐疏通，她的生命逐渐趋向平衡。写《眠空》的安妮宝贝已经平和多了，因为她把内心黑暗的东西倒出来了，那么读者们为什么要把黑东西放进自己的内心呢？看看作者自己，安妮宝贝不是结了婚，有了孩子，有了温馨的家庭，平静的生活吗？你为什么要放弃你已经和正在拥有的？
任何一本文学作品，如果拥有成千上万的读者，必定有它的社会价值。塞林格大约是第一个用简单直接的语言，用一个貌似看破红尘，三次被学校开除，与周围格格不入的混混，来表达那一代人内心的疲惫，厌倦，彷徨，脆弱，和为寻求个人价值，而不惜牺牲正常生活的决断。而这样一个看起来是loser的孩子, 居然也可以成为一本书，一个生活被同情歌颂的主角，这无疑给了一批年轻人退一步海阔天空的勇气。这给了心理有问题的查普曼什么，众说不一，但可以肯定的是，他很崇拜塞林格的小说《麦田》。当然，文学评论家给予《麦田》各种各样拔的很高的，一般读者看不出的意义，遗憾的是青少年们不会看得到那些意义，他们往往连杂草都一起囫囵吞下去。
世界上没有完美的作品，作者写作的时候也是有选择的，TA们并没有告诉我们所有的真相。我们写日记博客不也是这样吗？在阅读他们的抑郁失望厌世灰暗......的时候，一定不要把自己陷进去。再好再畅销的书，都有良莠之分。
塞林格活到91岁，根据斯拉文斯基写的传记，塞林格的一生阴霾密布，少有阳光和快乐。他和他书中的霍尔顿一样，低沉，厌倦社交，与人格格不入，孤芳自赏。最后，妻子和他离婚。他把他的“黑森林”释放了出来，谁能知道多少年轻人把他的“黑森林”揣进了自己的怀里。
细读塞林格，他是单纯的。他的遁世是一种自我保护。
成长会伴随很多苦恼，甚至痛苦。而摆脱战胜苦闷，不是更深地陷进去。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
