2016-04-02 15:02 | 豆瓣：
我从不掩饰自己是个超级英雄迷。电影《蝙蝠侠大战超人》一上映，我就订好票，强拉朋友一起观影。电影中暗梗不断。超人在登山时怀念养父，蝙蝠侠出战时一闪而过的旧衣。盖尔·加朵饰演的神奇女侠一身战袍，燃爆全场。就连闪电侠、潜水侠、钢骨等都露了个脸，预示着DC旗下正义联盟的诞生。电影结尾，镜头对准超人棺木。英雄复活的老梗已经用了无数次，依然让我充满期待。
《超蝙》
可朋友不知何时已经半酣。他揉揉眼，问我，“看完了？”
那一刻，我的内心几乎是崩溃的……
平心而论，这部电影没把故事讲好。电影的三个部分：蝙蝠侠、超人和最后的决战相互断裂。蝙蝠侠和超人独立的活在各自的世界，缺乏有深度的交流。本应成为黏合剂的神奇女侠只顾着自己爽，和怪物打得不亦乐乎，把队友晾一旁。相比之下，《复仇者联盟》中的英雄们相互打趣，团队气氛要强得多。但超级英雄迷们依然追捧《超蝙》。毕竟，英雄们的象征意义，早已超越媒介。
《超蝙》中只顾着自己玩的神奇女侠
1. 英雄永流传
英雄主义是大众文化的一大主题。早在电影诞生初期，导演们就开始用好像魔法的光影工具，虚构出银幕上的英雄。英雄主义在各国的文化土壤中开出了不同的花。在美国，英雄主义和个人主义结合，催生美式超级英雄。007系列杂糅了英式的绅士风度，日本剑戟片受武士道精神影响。而在中国，英雄主义附和于传统文化，产生了武侠类型片，用武术这一传统技艺来宣扬“仁义礼智信”的儒家美德。超级英雄和武侠，看起来天差地别，根基都是英雄主义。
《007之皇家赌场》英式英雄
也因此，超级英雄电影和武侠片，有许多相似之处。主角往往是富有正面色彩的个体，如超人、蝙蝠侠和黄飞鸿。他们都有超凡的能力。超人的钢铁之躯和飞翔能力近乎神人，甚至超越了正常的生活体验。蝙蝠侠在肉体上是一个普通人，但他是韦恩企业的继承人，家财万贯，能轻易的获得最新科技，再加上一身出神入化的格斗技巧。这些元素的组合也让蝙蝠侠成为神话。而以黄飞鸿为代表的武侠，不但武艺超群，还能飞檐走壁，动辄万人敌。更重要的，英雄们还拥有“不死”这一终极武力属性。超人在太空被原子弹炸，黄飞鸿被枪指着头，我们都不用太过担心。导演总会用打斗或运气，让我们的英雄脱身。
所谓的“不死”，其实是基于道德标准。除了超凡的能力，英雄们还是价值观的化身。这些价值观有很多类似的地方，例如维护正义、捍卫公平和锄强扶弱。在此基础上，每个英雄又会有自己所侧重的特质。超人是正义化身，蝙蝠侠热衷向邪恶复仇，美国队长代表了爱国精神。黄飞鸿的系列电影，特别偏重抵御外侮的民族主义。但无论是哪一种价值观，英雄都能坚守，并轻易分辨出行为的对错。而当反面角色出场时，几乎在脸上写着“坏蛋”两个字。脸谱化的正反派人物，以及特定的价值观，构成了清晰的英雄形象，便于观众接受。英雄符号因此能轻易的进入大众语境，比如生活中可能出现的下列说法：
“你以为你是谁，黄飞鸿？”
“他发起脾气，跟个绿巨人一样。”
各路超级英雄
英雄依赖大众。超级英雄和武侠都必须取悦于商业。所以除了在价值观上迎合大众口味，英雄电影还包含有很多大众喜爱的元素。在战斗技巧上，超级英雄们一向推陈出新，从神人一般的再生、飞翔、雷击，到充满科技感的机械肢体，再到日本的忍术和中国的功夫。黄飞鸿系列也是一个格斗展览馆，将兵器演练、西洋拳术、套路表演、自由格斗、甚至舞龙舞狮都表演了个遍。选角上，英雄片的主演也往往是俊男靓女。《超蝙》最惹人注目的，就是盖尔·加朵的火辣造型。导演甚至不介意来点软色情。彭于晏版的黄飞鸿中，就加入了Angelababy饰演的青楼女子，薄衣轻纱，含着媚眼挑逗彭于晏。来看此类电影的观众们也抱着消遣的心态。英雄电影中的商业气息，正如影院售卖的饮料和爆米花，安慰着现代人的紧张神经。
《黄飞鸿之英雄有梦》中的Angelababy
2. 超级英雄的背后
仔细对比的话，超级英雄和武侠又截然不同。超级英雄诞生于20世纪初的美国，最初的载体是漫画，后来逐渐蔓延到电影、电视剧、游戏、网络和其他周边。由于西方的宗教传统，超级英雄有很强的神话性和宗教性。雷神索尔本身就是维京神话中已经有的人物。神奇女侠则大量引用了希腊神话中的神灵和怪兽，比如战神和喀耳刻。在《超蝙》中，超人获得了近乎神的地位，从而引起蝙蝠侠和卢瑟的灭神欲望。就连蝙蝠侠自己，也以蝙蝠飞镖和蝙蝠灯为象征，营造出充满仪式感的宗教氛围。相对于神神叨叨的超级英雄，中国的武侠要具象得多。《黄飞鸿之男儿当自强》、《火烧红莲寺》等武侠电影，还借着用白莲教徒和僧人做反角，表达出反宗教的意味。
《超蝙》中如同神一样的超人
纯粹的神话和宗教在现代已经失去了吸引力。超级英雄片在造神的同时，往往包裹一层科幻的外壳。索尔和超人都来自外星，从而解释了其超能力的来源。美国队长、蜘蛛侠和绿巨人，是药物、基因和辐射改造的结果。蝙蝠侠除了刻苦训练外，还有一身昂贵的装备。至于依靠机械装甲和人工智能的钢铁侠，已经一条腿跨进科幻片的范畴。对于深受科幻熏陶的欧美观众来说，科幻是个逻辑垃圾桶，用于回收超级英雄的技术不合理性。此外，超级英雄片对科技的态度是开放的，正反双方都可以加以利用。《超蝙》中，卢瑟就利用外星科技制造能打败超人的武器。其他超级英雄电影也是“就怕坏人懂技术”。《蜘蛛侠》中的诺曼是生物科技公司的老板，因为吸入毒气而获得能与蜘蛛侠抗衡的能力。
《超蝙》反派的卢瑟，也是科技大户。
从超级英雄诞生起，现代科技就是一大反省主题。美国早期依靠皮草等资源出口。到了19世界末和20世纪初美国快速工业化，煤炭、铁路、炼钢业大发展。布鲁斯·韦恩就提到，韦恩家族先是通过皮草获得第一桶金，然后加入到铁路等工业投资。超级英雄诞生时，也正值工业的副作用爆发。美国的主要职业从稳定的终身务农变成雇佣制的工业岗位。人的个体定位逐渐败给职业定位，沦为工业体系的螺丝钉。超人的日常身份，就是一个坐办公室等着挨主编训的普通记者。工业化还带来城市化。蝙蝠侠所在的哥谭市就像纽约：人口众多、治安混乱、犯罪横生。韦恩的父母死于匪徒枪击，同样的枪击案也在现实中频繁发生。除了雇佣制和都市，现代性的邪恶还集中体现在现代化的战争。《超蝙》中，神奇女侠的老照片拍于1918年一战战场。根据电影，神奇女侠在一战后，就因为对人类的失望而消失了百年。
《超蝙》中隐匿于俗世的神奇女侠
在超人和蝙蝠侠诞生的1930年代，美国正从大萧条的危机中缓慢恢复。这场经济危机暴露了现代体系的弱点，打破了“科技万能”的幻想。尼采的“超人论”很快横行欧洲，用来对抗这场现代危机。这位哲学家宣称“上帝已死”，强调用人的主观性来追求权力意志。尼采理论成为德国纳粹独裁的一大理论基石。《超蝙》中，超人以半神的姿态，被民众崇拜，甚至隐隐获得超越规则的权力，暗合了尼采推崇的“超人”。政体相对松散的美国没有走绝对集权的道路。在同样艰苦的年代，罗斯福政府鼓励拍摄西部片，用孤胆的西部英雄来鼓励困顿中的民众。其实西部拓荒的时代已经过去，西部也并非像电影中渲染的那样狂野和危险。但西部英雄在危险中的个人自信，正是那个时代强烈渴望的神话。在同一时期诞生的超级英雄，自然被这股个人英雄主义潮流感染。超级英雄们就像生活在现代的西部牛仔，用相同的个人主义对抗着狂野的现代危机。
《西部英雄约拿·哈克斯》，直接以西部为背景的超级英雄
3. 武侠的气脉
如果说超级英雄是神话式的超脱出世，那么武侠就是儒家的入世。尽管同样是高于俗世的英雄，武侠更加触手可及。1980年代，当李连杰主演的《少林寺》上映时，曾促使不少青少年进山拜师学武，搞得山里的寺庙鸡飞狗跳。而在超级英雄片中，超能力过于超越现实，所以没能掀起过“少年被蜘蛛咬”之类的热潮。武侠电影中对武学修炼过程的具体描述，让观众们相信可以通过训练达到一定的武术水平。在《笑傲江湖》中，金庸还刻意放低武术修炼的门槛，让重病的令狐冲学会“独孤九剑”，从而能以低手克高手。通过禅宗式的“顿悟”来练武，这固然是一种艺术上的夸张，但也成功拉近了读者与侠客的距离。
《少林寺》引发习武热
早在春秋战国时，就有了游侠。最能分辨出“侠”的特质，是他们慷慨勇武的态度，以及不拘于世俗的行事风格。司马迁在《史记·游侠列传》中，就说他们“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。与依附于权贵、地位高尚的“士”不同，大多数游侠来自草根。尽管如荆轲这样的豪侠有可能服务于燕政权，但大多数情况下，游侠生存的江湖独立于政府。豪侠的随性也被官方视为一种民间挑战。韩非子就说，“儒以文乱法，而侠以武犯禁。” 在政府比较强力的时代，游侠就成为被打击的对象。汉代的文帝、景帝、武帝和王莽，都曾经为了政权的稳定而“灭豪侠”。但当中央政权涣散时，地方出现权力空间，往往造成豪侠兴起。唐传奇中的虬髯客参与到隋末的政权争夺中。而舒淇饰演的聂隐娘，也生活在藩镇割据的乱世。
《刺客聂隐娘》生活在藩镇割据时代
到了清末民初，中国的社会结构在殖民势力的入侵中解体。王朝解体带来的权力真空，给了武侠以生存土壤。“野蛮其体魄”的武术，成了中华民族身份认同感的重要依据。无论是陈真，还是李小龙，都试图激发中国人对“东亚病夫”的愤怒。愤怒的民意，正好可以为政治服务。电影《箭士柳白猿》就提到，军阀对武馆的支持，是希望用武术来为自己的统治背书。兴起于1920年代的中国武侠电影，从一出生就背负着政治宣传的任务。既然宣传是目的，敌人是谁其实并不重要。在李连杰出演的几部《黄飞鸿》中，黄飞鸿的对立面并不一致。他有时与洋人合作，反对腐败的政府官员。有时又与清政府合作，想要抵御入侵的外国人。他对科技的态度也充满矛盾，有时推崇报纸和摄影机，有时又认为枪械为邪恶。但每一部戏里，黄飞鸿都成功充当了内部调解人，用传统道德来团结众人，从而形成有力的民间组织。也因此，电影结尾往往是黄飞鸿带着一大票民团习武，成为新的领袖。
《黄飞鸿》结尾的团练
从文化的角度看，武侠类型片是传统文化对外来文化的应激反应。武术被当做传统文化的象征。最初的武侠电影就直接翻拍京剧，其中的说教意味浓烈。在集体主义的东方文化下，武侠片的核心命题是武侠的身份定位。在黄飞鸿系列电影中，就经常出现师徒、长幼、夫妻的等级差别。想要超越这一秩序的，往往成为反面角色。电影《新少林五祖》中的马宁儿，想在武学上超越师徒等级，被无情的打成叛徒。反过来，以反面角色在黄飞鸿电影中出场的鬼脚七，也能因为尊师被洗白。而在处理男女关系时，武侠片常有“男尊女卑”的传统思想，男方强悍，女方则是被保护的对象。关之琳饰演的十三姨，出场时有一丝留洋新派的独立性。可她在后来的剧情中，只有温婉柔顺的特质被一味突出，完全成了黄飞鸿的附庸。而电影《方世玉2》中，类似的思维达到一个极端。方世玉为了红花会的大义，不惜瞒着老婆去抢亲。集体正义大于个人正义，成了武侠电影中的一个诡异思路。电影的最后，导演干脆让两女共侍方世玉，用一次武侠世界的精神意淫来消解矛盾。讽刺的是，武侠电影想要维护的传统秩序，恰恰是历史上的豪侠们所反抗的。虚构的艺术背叛了真实的历史。
《方世玉2》中的两位老婆
4. 随时代变化
超级英雄和武侠两个标签，能让影迷轻松归类电影。但类型片也并非一成不变。而作为东西方文化代表的两种英雄片，也会随着时代的变化表现出不同的时代精神。在1940年代，随着二战的爆发，出现了美国队长这样的战争英雄。他在漫画中出入枪林弹雨，鼓舞了前线的美国大兵。而在二战后，黑人民权运动让黑人超级英雄大为增加，女权运动让神奇女侠广受欢迎。美苏对抗下的核危机，则成为绿巨人这样的核辐射英雄的背景。近年来，恐怖主义成为民众新的关注点。《超蝙》中，超人的女友就被一群中东恐怖分子绑架。而《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中的小丑，完全是一个制造恐怖袭击的老手。超级英雄片也试图在深度上下功夫。诺兰在“蝙蝠侠三部曲”中营造阴暗抑郁的氛围，让蝙蝠侠充满自我怀疑，改变了超级英雄电影“傻白甜”的刻板风格。
《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中的小丑
由于武侠出现在古代，因此中国的武侠片受限于年代。但中国的武侠片也在尝试改变，以符合当代的口味。曾经统治武侠片的“华夷之争”逐渐弱化，包着武侠外衣的现代寓言成为主流。王家卫的《东邪西毒》中，大侠们只关心内心情绪，不再受制于礼教秩序，完全是现代人的爱情故事，《绣春刀》和《投名状》，看似在讲明清的侠客，实则影射官场无情。甄子丹的《武侠》像是一部侦探片，电影对武学原理的物理性呈现也让人耳目一新。就连被演绎了无数次的黄飞鸿，也开始有了新色彩。彭于晏饰演的黄飞鸿在黑帮里打拼，完全没了旧日的正气，看起来像是对现代职场奋斗的隐喻。曾经统治武侠片的戏剧舞蹈式武打套路，也逐渐分化，形成真实搏击和特效玄幻两个方向。《叶问》代表了前者，而《英雄》代表了后者。一些普世的价值观逐渐取代了中国传统价值观，渗透进武侠电影。《卧虎藏龙》中，女性和男性一样强悍。《师父》中，师父算计徒弟，也不再是绝对正确。
《卧虎藏龙》中的玉娇龙，与李慕白在竹林对打
尽管我们抱怨今天的超级英雄片和武侠片不如往日好看，但这些改变正是整个社会精神状态的真实反映。正如之前提到的，这两种类型片需要迎合观众。既然观众看腻了内裤外穿的超人，那就换成凸显胸肌的紧身衣。既然厌倦了超级英雄的高大全，那就换成死侍这样的“反超级英雄”。既然受够了个人主义，那就换成团队性质的正义联盟。超人已经和蝙蝠侠相互勾搭，下一次说不定就是和黄飞鸿3P。这听起来像是天方夜谭。但想想去年的《火星救援》，就特意加入了中国提供火箭援助的桥段。在商业诉求的驱动下，超级英雄和武侠两个类型的英雄片不一定要各走各路。
所以，DC真的不考虑请黄飞鸿加盟？
———
作者：Vamei，出处：http://www.douban.com/people/ztftom 转载请先与我联系。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
