2016-04-08 04:01 | 豆瓣：戚小存
1、
他就是这么一个跌进血泊里也好，掉进粪坑里也好，只要还有一口气，就要呼唤爱与光明的傻孩子啊。
我不知道怎么有逻辑有深度地安利我的加莱亚诺偶吧，他是电，他是光，他是Justin Bieber 我就是belieber，他是TFBOYS我就是四叶草。坐飞机时读着读着就想上天入地潜深海冲火星，坐火车时读着读着就想沿着铁轨向着朝阳狂奔，坐在椅子上读着读着就想用床单裹一堆他的书蹲到帝都的三里屯摆地摊，用大喇叭对每一个过路人呼喊：亲！瞧一瞧看一看！走过路过不能错过！
有不少人认为加莱亚诺肤浅、主观、偏激、幼稚、片面、文笔流俗、思考不深刻无体系、对于事物的判断过于武断和感情用事。
一般来说，作为一个脑残的迷妹，面对这种情况应该挺身而出：你知道他经历几多岁月沧桑吗你知道他为人有多善良吗你知道他为了民族为了人民有多努力吗！你行你写啊！
但是作为一个脑残到重度的迷妹，我要对那些抨击加莱亚诺“肤浅、主观、偏激、幼稚、片面、文笔流俗、思考不深刻下笔无体系”的人们说一句：其实，你们说得都对，然并卵，我还是爱他。
真迷妹是什么？就是对自己idol一切黑点槽点了如指掌，然后付诸一笑。比如我有时看加莱亚诺写中国的一些段子，也会看笑场，然后想：啊，我的偶吧还是个孩子啊。
是的，我的加莱亚诺偶吧就是一个老男孩。他出生在一个没落的贵族家庭，穷得叮当响，14岁就出来卖字混社会，当过工人、收银员、画广告的、送信的、打字的、银行出纳、记者、编辑、流亡者，下过乡上过山、当局请喝过茶、见过独裁、经过政变、办过杂志、蹲过监狱，结过三次婚。他有很多身份，很多人把他称为“一位忠实的老左派”，对我而言，他的另外两重至死未变的身份更有趣一点：一位忠实的球迷，一位忠实的中二患者。
2011年，欧洲美洲的青年们都在如火如荼地占领xx街、占领xx广场，我偶吧以70岁的高龄依旧颠去了马德里和年轻人们一起蹦跶着占领太阳门广场，并且激昂地告诉青年们“你们只要在那里，坚持下去，就是无限的，无穷无尽的，正如爱一样。” 70岁了，还要站在世界中心呼唤用爱战胜经济危机，按照经济学的、专业的、理性的、有逻辑的思维来说，挺傻的。就像很多人批评他笔下的政治观、经济观、历史观，说这不就是“拉美可以说不”吗，这完全没有学术上的可讨论行嘛，这根本解决不了问题，这太幼稚太傻了。这个世界啊，不怕人傻，就怕人又傻又坏，按照学术的、有逻辑的、深刻的观点来说，我偶吧有些论点可能真的有点傻，但是他的确一点都不坏，不但不坏，他相当温柔。
去年有一个关于加莱亚诺的研讨会，说他是拉美的鲁迅。我还开玩笑说，按照偶吧那种大开大合的文风拉美的梁启超还差不多，而且偶吧要是迅哥，大概今天就退了婚，明天就和人私奔，后天就在广州干革命了。现在想来，可能迅哥和偶吧有一个地方是相似的，他们都保留了一种极其可贵的温柔，对我而言，这种温柔是一种文学的盐，决定了文字最后的成色。加莱亚诺真正将我圈粉的，不是他多会在寥寥几句话里讲一个风情万种的故事，也不是他观点有多么犀利用词多么有力，而是他怎么可能保持这种温柔？
就像这本叫做《爱与战争的日日夜夜》的小书。它充斥着很多黑暗与血泊：屠杀、暗杀、水刑、电刑、强奸、被装入麻袋扔进大海的一代人、被活埋的知识分子、被打碎头颅与胸腔的商人、吞枪自尽的军人、被击碎嘴唇无法去亲吻战友的战士……但是神奇地是，当你读完这本书，你看过了这么多的黑暗与血，但是你却不会恐惧也不会害怕，恰恰相反，你会觉得胸腔里一片光明和开阔，涌动着爱和柔情，恨不得现在就奔去意中人窗户下面喊XXX我们私奔吧。因为作者活生生地在这儿呢，他经历了所有这一切，就像他自己所说的“城市，人民，从记忆里剥落，向我航行”，他穿越过无数同伴的鲜血与惨痛人生，经历过独裁的阴影与残酷，见证过人民如何被欺骗，改革和革命的诺言如何在上位后一文不值，这一切都在他的文字里，但是文字里没有丝毫的戾气。真他妈不可思议。他写下这一切不是为了煽动仇恨，不是为了让人去复仇清算，他只是在告诉你，如论在怎样的血泊与粪坑里，你都值得去活出一个光明磊落柔情万种的人生。想想今天微博上所谓的左派右派们，不过一场键盘的厮杀，就喊着叫着要清算别人全家祖宗十八代，就更加想对我的偶吧唱《你最珍贵》。
在写了无数段黑暗、死亡、流亡、恐惧与血的故事以后，我的偶吧在书的后半段写下了这么一些话：
［活着，或者说，经历那么多告别目睹那么多罪行还有能力快乐，才能让流亡成为另一个可能的国家的见证。我们不能用狗屎砖头重建祖国。如果回国的时候，我们都已破碎，还有什么用？快乐比悲伤需要更大勇气。毕竟，我们已经习惯悲伤。］
我为什么爱我的偶吧啊。他就是这么一个跌进血泊里也好，掉进粪坑里也好，只要还有一口气，就要呼唤爱与光明的傻孩子啊。
2、
写作不是为了给那帮唧唧歪歪的人看的，写作是为了真正重要的人。
我喜欢的一支球队，有一年在临近终极目标时倒下了，抨击质疑批评大批涌来，那个时候我的一个朋友留言说：去他妈的球王不球王，地位不地位，踢球不是为给那帮唧唧歪歪的人看的，踢球是为了真正重要的人。
同样，我的偶吧写作也不是为了文坛地位流芳百世万民敬仰终获诺奖，用他自己比较文雅的话来说：
“我不想写一部客观性的历史，我不想，也不能，书中的历史的叙述没有丝毫的中立性。”
“我总是感到有做出抉择的必要：过去如同发生在我眼前。有一位叫何塞·科罗内尔·乌尔特乔的尼加拉瓜诗人曾解答我的疑惑，他告诉我：所谓客观性是一个谎言。那些自称想做到客观的作家和记者并没有说实话：他们想成为客体，以此远离人的痛苦。”
对我而言，偶吧写作的态度翻译一下大概也就是：去他妈的客观中立深刻，写作不是为了给那帮唧唧歪歪的人看的，写作是为了真正重要的人——
为了给出全部耗尽一切去生活的自己，为了生命里过去和未来的人，为了声音被遮蔽的人民，为了被忽视的女人，为了被打压的同性恋，为了某个腿美极了的妓女，为了被电棍枪击水刑强奸流亡抛入大海的人，为了山林里抱在一起的游击队员，为了卷着烟在草原上和工人们聊天的知识分子，为了血与火的土地，为了爱与战争的日日夜夜。
这叫什么，这叫有拉美特色的写作者。
或者，比“写作者”更能定义我偶吧的应该叫“讲述者”。
我偶吧写作的灵感来自于他每一天走在大路上听到的许许多多的声音。但他反对那些所谓“我们替不能发出声音的人发出声音”的说法，大概这就是传说中的“我不生产声音，我只是声音的搬运工”。
他说：最有趣的故事来自最受歧视的人群，那些无人倾听的人，那些在他人眼里仿佛不存在的人。
他说：我们每一个人都有值得倾听、值得称赞，或者至少值得原谅的话要说。
所以，属于我加莱亚诺偶吧的巅峰时刻，不是智利总统把他的书送给了奥巴马，也不是死后盖着国旗乌拉圭总统给他送葬。而是一个姑娘在一辆汽车上忍不住高声朗读他的文字；是一位妇女在智利大屠杀逃离圣地亚哥时，把他的书包裹在婴儿尿布里随身携带；是一个大学生花了一个星期走遍所有书店，逐段阅读他的书，因为没有钱买下一本；是一位老师，每天带着学生们淌过拉普拉塔河到另一个国家去看他办的杂志。
我的偶吧用写诗的方式讲历史，用写爱情小说的方式来写政治，用写海盗小说的方式来谈经济。在许多文艺老中青年们都致力于维持自己深奥形象与逼格地位时，他非常直白地写下这段文字：
“深奥的语言不见得总是文章写得深刻的必然代价。在某些情况下，这也不过是把缺乏与他人交谈的本领说成是知识分子的一种美德。我怀疑无聊常常就是如此用来为现行的秩序祝福，这样就可以证明，知识是杰出人物的一种特权。”
一切为人民所热爱的，但不以利用人民为目的的文字，才叫人民文学。
一位传达人民声音，让人民看得懂，但不求代表人民的作家，才叫人民作家。
3、
死路一条依旧值得结伴上路，血流成河依旧值得溯游从之。
抛开作家的身份和他所写下的文字，单独来看加莱亚诺偶吧，他身上天然的标签包括：白人、男人、异性恋、知识分子、拉美人。但是，作为文坛的一股清流，全世界最没有直男癌的直男作家，写作者中的X-MAN，他除了热烈地拥抱“拉美人”这一身份以外，对其他标签都有着天然中二逆反感；
他是白人却反对白人掌控的历史，他写被白人屠杀的民族，写遵循原始宗教、自然法则和不可思议的民间传说；
他是男人却讨厌男人掌握的话语权，他左右开工同时扇资本主义和共产主义男性执政者的耳光，写那些被禁止发声的女性；
他是笔直的异性恋，结过三次婚有过三个孩子，却狠狠抨击迫害同性恋的宗教与政治体制；他是有名的知识分子，去世时盖着乌拉圭国旗，举国哀悼总统出席葬礼，但他讨厌精英主义与精英立场，他写原住民、写妓女、写孩子、写情人、写工人、写小偷、写不知名的被杀掉的人，他也写政治家，写的是他们的恐惧、谎言、手心里的子弹、对国家的罪行，他当然也会写知识分子，他笔下的知识分子不是键盘型公知，是挨着子弹躲着暗杀提着脑袋在写东西发声音的人。
所以我常说人人都该读加莱亚诺。他能给年少者注入热血，为年长者唤回单纯，抚慰直女的心灵，矫正直男的三观，给女权主义者鼓劲，为同性恋加油，煽动球迷朋友们一起high，提醒知识分子们姿态放低一点。
是的，如果人人都该读加莱亚诺，那么起点最应该是这本《爱与战争的日日夜夜》。
我偶吧的书出了不少中译本，《拉丁美洲被切开的血管》、《镜子》、《岁月的孩子》、《足球往事》、《火的记忆》……诚然，我的偶吧是一个很会讲故事的人，并且通过一个个小故事打碎与重塑世界。在他讲过的千千万万故事里，《爱与战争的日日夜夜》里的故事最hot，因为这是属于他自己的故事，每一段记忆和声音都贴近他的生命，在并不久远的时间里发生，你会觉得一切都是热气腾腾的，即使是再残酷的往事，血未冷却，眼泪还有余温，情话依旧滚烫，就好像推开窗户就能看到的正午太阳。
我曾经无意地把加莱亚诺和契柯夫搭到一起读，形成了一种极其奇妙的阅读感受，拉美人民和俄国人民一起齐心协力地论证了“happy ending”是一个伪命题，到最后你已经无法比较谁离幸福这个词更近一些，是加莱亚诺笔下干革命踢足球打游击反政府轰轰烈烈生死一场的人，还是契柯夫笔下结婚生子衣食不缺平庸度日半夜起来数家里醋栗就能满足的人。
加莱亚诺在三十岁时在委内瑞拉的丛林里经历了一场疟疾，在被注射了足以放倒一匹马的奎宁以后他活了过来，然后对死亡破口大骂——我如果在这时候死了会是个错误。我想在死亡到来之前给出所有，掏空自己，让那个婊子养的死亡找不到任何东西可以带走。我发誓我还有的一搏！是的。这就是经历所有那些告别留给我的东西：更加精力十足、心甘情愿地继续航行，并且贪恋这个世界。
所以我一直觉得，和君特格拉斯同一天去世的他，在死神来敲门时，一定是洋洋得意地叼着烟：碧池，你来晚了。
或许这才是人生真正的happy ending。
又或许，他笔下爱与战争相互交织的日日夜也是“幸福人生”的一种：死路一条依旧值得结伴上路，血流成河依旧值得溯游从之。
4、
把一个人的苦难扩展到全宇宙，再让全宇宙的爆炸只为了一个人。前者是毛子的强项，后者就是我大拉美的专业了。
大拉美人民一直在论证一个十分反动的真理：这个世界上政体有进步与倒退，经济有发达与落后，甚至文明也能分出高低，但是一个生命个体的律动感、球感与文字感，则与国家是否繁荣人民是否富强体制是否进步教育水平是否领先没有一分钱的关系。
毛子自寻痛苦的天赋冠盖全球，却哭着喊着我们要追求幸福。拉美人民一直想爬出帝国主义给自己挖的大坑，却在堕落这件事情上有着天下第一的才华。
这事儿总结起来挺哀伤的，我们有许多许多的天赋，我们唱歌跳舞踢球写作谈情说爱，我们在快乐的事情上天赋高得挥霍不尽，但是这一切似乎对构建一个现代意义上“更好”的国家毫无帮助。贝尔萨说过“在阿根廷，快乐只能持续5分钟，之后就是巨大的空虚”。把阿根廷替换成很多拉美国家，似乎也毫无违和感。
所以你要从加莱亚诺书里看到什么严谨的分析，洞察入微的智慧，对于发展道路醍醐灌顶的指示，那是绝对没有的，本来这也不是文学该干的活儿，更加不是拉美写作者会干的活儿。抄袭一下雨果偶吧的句式，文学是什么，文学是把一个人的苦难扩展到全宇宙，再让全宇宙的爆炸只为了一个人。前者是毛子的强项，后者就是我大拉美的专业了。
和加莱亚诺同一个国籍的一位球员，大概也算是现役最出名的乌拉圭球员吧。在十三四岁的时候爱上了一个姑娘，姑娘家条件不错，住得离他有点远，那个时候他就是一个穷得叮当响的小混混，又每天都想去见姑娘，怎么办呢？他每天都先去扫大街，扫完大街赚了点钱就开开心心坐车去撩妹。这个故事放在我朝，一个未成年扫大街的小混混来撩我未成年如花似玉的女儿，这小子估计会被愤怒的女方父母打出去一万次。但是这是在大拉美这片奇葩的土地，姑娘的父母觉得居然这小子每天扫大街也要见我女儿，纯真的少年爱多么感人，不仅没有把他赶出去，还对他挺好。这位球员后来回忆时说：他们（女孩的父母）知道，即使我那天没有赚到钱，就算是走上三四个小时，我也要走过去的。这个故事到现在还美满着，女孩全家后来搬去了巴塞罗那，小混混发奋图强一路踢球追到了欧洲，追着初恋结了婚生了娃。
所以我大拉美浪漫啊，霸道的浪漫，而且也给全天下的玛丽苏上一课，叫做“不是有钱有势才能耍霸道耍浪漫”。世界上有“我要为你承包全世界鱼塘”的霸道总裁式浪漫，也有“我身上的钱连一条咸鱼都买不起但我愿意为你跳下北冰洋去捉鲸鱼”的霸道屌丝式浪漫，霸道屌丝和嘴炮屌丝的区别在于，你一跺脚说“那你跳啊”，前者是真的会跳下去的。
继承伟大的霸道浪漫主义传统，有四个字可以精准地形容我偶吧的文字：壮阔柔情。在玫瑰花丛里玩浪漫不算什么稀奇，在血泊里，在粪坑边玩出浪漫来才是真本事。
有人讲王子带着你骑白马的故事，我偶吧讲有一对穷逼情侣跑去赛马场，在看上去最善良或者名字最搞笑的马上输掉所有钱，可是他们幸福得要死、绝对得快乐，女孩叫嚣着——“我特别想冲到街上，吹起小号，拥抱路人，喊出我爱他，出生即是幸运。”
有人讲霸道总裁壁咚的故事，我的偶吧讲自己撩妹，说第一天晚上大冬天一起压马路，树成了同伙，世界在脚下温柔旋转，第二天晚上布宜诺斯艾利斯一场大雨两人没能在一起。——“那天晚上，我们在不同的街区，不同的屋顶下，彻夜未眠，听同一场雨下。我们发现我们无法分开入睡。”
有人讲男主跺跺脚就天凉王破的故事，我的偶吧讲一对相继死去的患难军人夫妻，死前长时间在不同监狱中轮换一直没有见上面，他们的律师后来描述自己一生中最快乐的一天——“那天我终于用当庭对质的借口让他们重聚。我从没有见过那样的拥吻。”
有人讲灰姑娘赴宴豪华舞会的故事，我的偶吧讲独裁时期的布宜诺斯艾利斯，陷入包围，灭绝战争，城市被占领了，大家挤在一张床上互相照看。有一天晚上这群人冲到了布宜诺斯艾利斯最大的军营面前，在马路上开始唱歌、跳舞、拥抱、有人还摔断了一只脚。——“军营的哨楼上，探照灯抓住了我们的位置。哨兵举起枪，眨眨眼：这帮化了装在大街上跳舞的疯子是谁？他没有开枪。”
囚犯们在囚室里一遍遍朗读《光明世纪》又一遍遍放下书，书里满是海浪的喧嚣打碎在大船的龙骨上、破晓时分天空的脉搏；
山里的小伙子们讲着黄色笑话，军队在后面穷追不舍，他们睡在地上，所有人抱在一起，互相取暖以免被黎明的冰冷杀死；
被追捕者与一个女人相爱，离别时他偷走了她的一只手套，她在分别时说“总要让我碰上一次的，不是吗，我懂得失去。”她是一个诱捕的陷阱，而并未出卖他；
嗜烟如命的流亡知识分子回到军政府统治下的祖国治疗癌症，快没气的时候用最后的力气摸了摸护士的屁股，摘了一个肺又快乐地活下来了；
被放出监狱的作家，听到了囚犯们在一个接一个的吹口哨，所有人的声音汇到一起，撼动高墙，蒙得维的亚入秋，毕加索去世，流亡开始；
当鞋匠的爷爷，是个无政府主义者，用刀和玩牌都很有一套，七十多岁了还在街上追求女孩子；
没有牙的奶奶高呼孙子送给自己的香水名“时间的香气”摔到楼下，被送到医院后，抓住机会就跑到街上，在电话里告诉自己的孙子：我活得很好，活得很疯，就像你希望得那样；
打字机没钱租了、电话线被剪了、收音机摔坏了、色带没墨了、烟卷抽完了、拍照片的胶卷没有了、印刷作坊被烧了，办杂志的人们在阳台上等着街角上演爱情片、在编辑桌中间用纸团踢球赛，他们总有办法让报纸出生，然后一起走到大道上等日出；
流亡在外、远离故乡，连流亡地都开始军事独裁，开始把人扔进大海，在友人的房间里，父亲哄小孩睡觉的口琴声响起，作家依旧在高段位地泡妞：活下来是值得的。我的身体走过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。
这就是我加莱亚诺偶吧笔下的世界。
不仅这个世界有种别致的浪漫，他写这个世界的方式也非常别致，和很多直男作家一样，他会把自己写作的动机比喻为一种本能的冲动，但很多男作家讲出来就略猥琐，他写来就性感得光明，热情得磊落。
“那个晚上我意识到自己是追逐词语的猎手。我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去。
为了写作必须沾湿耳朵。我知道的。挑衅自己，激怒自己，对自己说：“你做不到。打赌你做不到。”我也知道为了生出词语必须闭上眼睛剧烈地想一个女人。”
当初我在一辆黎明的高铁上读到“我也知道为了生出词语必须闭上眼睛剧烈地想一个女人”时，只想叫司机麻烦停一下我要下车跑一会儿，我也想喊出生即是幸运，我也想对人表白活下来是为了遇见你，我也想所有我爱过的人和事不会随我死去，我也想写出这样的句子，即使它简单、直接、粗浅，像一句流行歌词，一行广告文案。
所以，很多时候我觉得加莱亚诺不像一个传统意义的作家，他的确就像一位流行音乐的作词人，一位广告公司的文案，一个特别擅长制造高潮的编剧，一个分镜棒呆的漫画家，一个三观端正的睡前故事当红段子手，讲着一段段荡气回肠的故事。
契柯夫偶吧说这个世界如此大，但是我们每个人都坐在5戈比的硬币上。那就在一个瞬间，让我们暂时忘记自己的屁股下只坐着5戈比的硬币，进入到加莱亚诺所勾勒的残酷又壮阔的世界，忘记意义、忘记深刻、忘记逻辑，忘记人情世故，就像你在演唱会座位上看到万世巨星冉冉升起或永久谢幕，在球场看台上目睹了一次上帝般的进球或一场史诗般的失败，让情绪随着这些生命中的奇遇哭成狗或者持续尖叫，让自己对于身外世界的热情暂时高涨，仿佛眼前这个巨大世界所有巨大的精彩，自己也沐浴光辉、与有荣焉。
联系客服
