比起探讨厄普代克晚年在长篇小说《村落》（2004）中的笔力不逮，我更愿意谈谈其早年的短篇小说集《鸽羽》（1962）。毕竟，看着一个我所喜欢的作家冉冉上升，要比看他步履蹒跚地走向创作低谷和人生终局，让人心里觉得好受得多。
《鸽羽》是厄普代克的第二本短篇小说集，收录作家在三十岁前后创作的19个故事。这些故事看似彼此之间没有多少关联，但它们却有着一些隐蔽的共同特征。题材上来看，它们都属美国小镇市民的日常生活，与家庭与家人息息相关，且从若干个侧面拼接出厄普代克的人生轨迹，尽管并不完整。从创作手法来看，它们结构散漫、故事琐碎，却又诗意盎然。对于一个初出茅庐的年轻作家来说，掌控故事的叙述节奏，使之不疾不徐、深沉含蓄地娓娓道来，又能在最后迸发出蕴藉其中的微暗之火，并不是一件容易的事。
《亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你》，写10岁男孩在赌场上的许多第一次体验。与长长的标题所透露的那种美国式简单、粗鲁的热情相比，这篇小说的写法简直闷骚之极。生活的恶意、人世的无常、与陌生人的邂逅与离别，都幻化成孩子眼中一个个暧昧游移、碎裂斑斓的色块和图形。
标题小说《鸽羽》写14岁少年神秘而严肃的宗教纠结，与之并置的另一线却是父母之间的生活纠纷。父母关于农场、蚯蚓、土壤、DDT等可笑而务实的争议，与少年苦苦思索的天堂是否存在、最后审判前人有没有知觉之类的问题，纠缠成一堆形而下和形而上的大杂烩。小说最后，爹妈打发少年拿枪去扑杀谷仓里泛滥成灾的鸽子。杀戮间，鸽子的羽毛漫天飞舞，少年惊讶于鸽羽细密的构造、柔软的洁白、流线型的轮廓，终于明白上帝的鬼斧神工，是愚蠢的人类永远难以企及和领悟的。与少年一起膜拜上帝之余，有心的读者可能还会在满室血腥中感受到一点暴力美学的意味，尽管厄普代克从没有点透这层暗藏的诗意。
这种心理上难以言及的暗示，贯穿于《鸽羽》中的大部分篇什，并且，还把厄普代克几乎全部创作中汲汲探讨的主题——不是被众多文学教科书所强调的“性、宗教、艺术”，而是那个终极的，通过“性、宗教、艺术”阐释的唯一主题——“逃跑”，带了出来。而厄普代克在描写樊笼的存在，和因之而生的逃跑的冲动上，有一种近乎通灵的直觉和表达力量。
《高飞》写17岁少年的家庭生活。他的外公晚年生病，病痛来时一边咳嗽一边唱圣歌。爸爸是教书先生，一生都在委曲求全。妈妈呢，觉得自己的婚姻、爱情和幸福，“被一个不如她的人俘虏”了。在这种窒息的环境下，少年恋爱了。一日，妈妈彻夜枯坐楼下，等约会的儿子回来，与之拌嘴、争吵。然后，惊心动魄的一幕，上演了。
“楼上，挨着我们的头顶，外公用那脆弱但依然悦耳的声音开始唱起歌来……他的声音突然化作咳嗽，可怕的像撕皮般的咳嗽声在愤怒中越来越厉害，挣扎着要摆脱咳嗽，他用大得令人害怕的声音喊着我妈妈的名字。妈妈纹丝不动。他的声音越来越大，就像暴徒的声音，不断重复着喊叫……妈妈的身子在颤栗。她像道堤坝；接着，当外公陡然鸦雀无声时，这股力量在黑暗中朝我汹涌而至。我感觉愤怒至极，对那片痛苦的黑色团块万分讨厌，甚至以敏捷又轻松的算计想到，我是太脆弱了，无法忍受这个。”
这真是生命中最恐怖的一刻。一个女人，把她一生中所受到的全部打击，以一种可怕而无声的力量，向造成她不幸的人，倾力报复下去。更恐怖的是，她在她儿子的心中，同样植下了对母亲、对生活的逃跑和报复欲望。亲情，在人生所有的灾难与无奈、怜悯与残忍、同情与嫉妒、尊崇与鄙视的来回拉锯中，销蚀和扭曲了。是的，没有一句伤人的话语，没有一个暴力的动作，但，“毁”物细无声的力量，是更为巨大的。
同样的一刻也发生在《魔法师应该打妈咪吗？》中的年轻爸爸身上。彼时的少年，已是初为人夫和人父的30岁男人了。他给女儿讲睡前故事，不料一向听话的女儿竟然要求爸爸篡改故事，让魔法师惩罚亲爱的妈咪。爸爸等女儿入睡后，和已怀上第三胎的太太呆一块儿。那么，他有没有跟太太谈起这个话题呢？没有。厄普代克写道：“他感觉自己困陷在一个丑陋的中间位置，虽然觉得妻子跟他同样处在这个笼子里，可他不想跟她说话，不想跟她干活，不想碰摸她，什么都不想。”故事戛然而止。
厄普代克的高明处就在于他的惜墨如金。这种克制，把故事引入了许多具开放性意义的语境之下——这个故事的结尾即是另一个或更多故事的开头：或许女儿嫉妒妈咪怀上新宝宝，或许妈咪对女儿并不真的很关爱，或许丈夫与妻子先已存在矛盾；又或许他担心将女儿憎恨妈咪的事实告诉后者，会使母女之间生出永久的隔阂；但同时，他的搁置可能也会造成这样的后果……漫漫人生路，光是想想上述可怕的前景，就足以让人产生逃逸的欲望了。
这种“逃跑”的心结，已被厄普代克写入两年前出版的《兔子，跑吧》（1960），并且在日后还将被进一步放大。《鸽羽》中甚少性题材，但从《夫妇们》（1968）起，“兔子”们将纷纷从讨厌的家庭与社会樊笼中，逃向情妇温软甜蜜的怀抱。只是，他们最终会发现，性的N种排列组合，并不能抵消其内心不变的彷徨与孤独。生活是诗意的，但更是凌冽，和无法被粉饰和逃避的。
《鸽羽》［美］约翰厄普代克著 上海译文出版社2015年3月
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
