十八岁前，我曾咬牙切齿地在心中立誓：我不要成为我妈那样的人。
她善良而软弱，优柔寡断，不懂还击，被伤害只会默默擦拭眼泪，忍气吞声，满腔受害者心态，祥林嫂一样碎碎念，觉得所有人都负了她，全世界都欠了她。
我受够了。我不止一次告诉自己，一定不要做一个软弱的人。
她是一个信命的人，她觉得自己命不好。她在二十几年前去算命，算命先生送给她一句话，预判了她的一生：心比天高，命比纸薄。
她笃信不疑。
而我不信命。我甚至是个抵抗命运的人。我执拗，我心气高，我和所谓的命运抗争，我不信别人的一句预料可以决定我的一生。
不过，她的命确实不好。
她出身穷苦。高中时的体育课上，老师要穿白球鞋，全班只有她买不起白球鞋，穿着破布鞋，深深埋着头，丢脸得恨不得打个地洞钻进去。和她同路的姑娘，每天上学路上吃一个苹果，她只能看着眼馋。在她的世界里，只有几分钱的青菜汤，苹果那种奢侈品，是要全家人分着吃的。
成绩优异，考上了大学，她爸已经买好了火车票，但因为听了别人两句劝，“女孩子，读那么多书有什么用”，最终把火车票退了。她乖乖地服从了家长的安排，没能读大学。
她去当学徒，雕刻石头，石料冰冷坚硬，寒冬腊月里，她被冻得满手是疮。住的地方是大通铺，她去的晚，女孩子们把离男生最近的位置剩给了她。中间只隔了一层布，无耻之徒半夜伸手就能碰到她。
她嫁得也坎坷。原先已经订婚，突然有一天，订婚对象对她说：对不起，我有更爱的人，悔婚，离她而去。大龄，被悔婚，岌岌可危。雪上加霜的是，她的哥哥要结婚，家里要装修，没地方给她住了。匆匆相亲后，她就嫁出去了。
结婚前，她和我爸在菜市场遇见，因为太不熟，连招呼都没敢打。
婚后，她发现自己遇上一个心狠的婆婆。她刚生下我，就不得不一手抱着我一手拿铲子烧菜。所有困难，都得她一个人捱过去。受过的委屈，一言难尽。
婚姻也不算幸福。我爸是个好人，却不是一个有上进心的男人，愚孝，心地善良但脾气却极其暴躁，不会说甜言蜜语，常常大吼大叫后摔门而去。
我常在心里对自己说，将来我宁可不结婚，也不要组建这样不幸福的家庭。
跟我交朋友，有两个禁忌，一个是不要跟我谈钱，另一个是，不要跟我谈家庭。我不想提及，不愿意提及。
小时候，我甚至劝我妈离婚，不是我意气用事，只是觉得大家在一起不开心，就分开算了，何必彼此折磨？我妈说不离婚是为了我好，我不信，糟糕的婚姻只会给孩子造成更大的伤害。
她总是那么擅长忍耐，可是这世上，很多事情，是不应该忍耐和顺从的。面对不顺意的事情，你从不反抗，只是顺从和妥协，你把它叫作“命运”。可我觉得，这不是命运，这是你自己的选择，是你选择了认命。
我会痛恨于她的懦弱，也会感动于她的坚强。
多年前的一个夜晚，电话铃声毫无征兆地响起，她接电话，得知我爸出车祸。全家的重担，一下子压在了她的身上。
她跑医院、跑交警支队、跑劳动局，心力交瘁，一下子瘦掉十几斤。
我爸的病情堪忧，医生皱着眉说，不动手术，可能再也站不起来了，动手术，只有百分之五十的成功率。她花大量的时间在网上搜索，北京上海有什么大医院和名医，可以转院治疗。
突如其来的灾难，她就这么默默承担下来。为人妻，为人母，她都可以说得上优秀。
她总是比我更擅长承受。
我高考的时候，第一门考得极差，语文作文走题，当晚哭得几乎崩溃。我说，我好不甘心，寒窗十年，竟然在最后关头出了这么严重的失误。我不能想象再复读一年是怎样痛苦的体验。
我妈搂着我，安慰我，说最差就是读个二本而已，也没什么大不了的。
不，那在我眼里是根本无法接受的。我生性要强，无法接受失败，无法接受不尽如人意的结果。
我很强硬，也很脆弱。她很柔软，却有着一种韧性。
我意识到，违抗命运需要勇气，而接受命运也需要勇气。
或许，没有孰对孰错，只是各有各的选择，我们都要为自己的选择负责。
和我不熟的朋友会觉得我看起来很温柔，但其实，我骄傲、倔强、横冲直撞、甚至离经叛道。而我母亲，却是最中规中矩的传统女性。我们经常无法达成共识。
母亲希望我找一份体面的工作，过上领着五险一金的生活，安逸而保险。而我却不愿意整天坐在格子间里，被上司指派着完成我没什么兴趣的工作，像机械的算盘一样，拨一下动一下。我想做自由职业者。
我妈问：做自由职业者是做什么？
我说：写文章，四处走走。反正饿不死。
我没想好未来。我规划不了十年后，我也不想过着一眼能望到十年后的生活。
我妈说：别不务正业。
我妈觉得写文章是不务正业，做公众号是不务正业。
在她眼里，所谓正业，是老老实实做一个领五险一金的职员，安全无虞地度过一生。而于我而言，我受够了循规蹈矩，我就是不想去做别人眼里很不错而我没几分兴趣的事，在最好的年纪里，让父母放心，让自己死心。
我和母亲，这么多年来，在大大小小的事上，总是很难相互理解。
可是，爱是一件无解的事。
我在台湾的时候，让她帮我在家附近的书报亭帮我买一本样刊。她只是轻描淡写地告诉我买到了。后来我才知道，她在附近的几家书报亭没买到那本杂志，于是，她为了买那一本样刊，走了一两个小时，问了好多个书报亭，才买到了那本杂志。
我的文章被别的大号转发，她都会收藏起来，还转发到朋友圈，很骄傲地宣告：这是我女儿写的。我女儿是入江之鲸。
有人把我的文章录成音频，她便每天晚上听着别人读我的文章睡觉。
她和我爸都不玩微博，在知道我在一个叫“微博”的软件上有几万关注后，她专门下载了一个微博，拿我的小名注册了一个账号，连头像都没设置，只关注了我一个人。这还是我回家见到她，和她聊天后才知道。后来有一天我看微博粉丝的互动指数排名，她和我爸，两个没有头像的人，排在第一和第二。
这个嫌弃我不务正业的人，同时也在别扭地以自己的方式，支持着我的事业。
爱不等同于理解。爱未必是能百分百理解，但一定是百分百盼着你好。
无论你是以她认为对的方式生活，还是以她认为错的方式生活，她都希望你能活得比她好。
我写这篇文章，不是要标榜母爱有多伟大。
我只是觉得，母亲和我是一样的人。不完美，有性格的弱点，也有她令人动容和让我感恩的一面。她也曾是少女，她也和我一样爱过错的人，她也有着自己的伤痕、遗憾和秘密……
母亲和我又是不一样的人。我倔强，她柔软；我不信命，她深信命运。这世上没有一模一样的人，也没有人能完全理解另一个人。朝夕相处，不可能毫无摩擦。我们有过不和，有过大大小小的争吵，但还是会在气消了以后，心无芥蒂地相互拥抱。
写到这里，突然想起，每次我回家，她总一边嫌弃我长胖了，一边又给我准备各种美食，一个劲儿地往我碗里夹菜，哄着我这个多吃点那个多吃点。
这像是对我们关系的一种隐喻：她嫌弃着你，也深爱着你。
对了，我妈还算过一次命，那人对她说：你命运坎坷，但是老了会苦尽甘来。还有就是你的女儿，将来会很有出息，会是你的骄傲。
我不信命，但这一次，我打心底里地希望，它会是准的。（文/入江之鲸）
作者简介：入江之鲸，简书签约作者，新概念作文一等奖获得者，写走心的、温情的、自省的文字，真幸运，这世上居然有人听鲸鱼说话。
联系客服
