5月9日凌晨（北京时间），世界上的很多乐迷，都坚守在电脑前，等待一件事：Radiohead乐队公布第九张全新录音室专辑A Moon Shaped Pool。
这是一场整整5年的漫长煎熬，对很多Radiohead的乐迷来说，面对每一张乐队新作，都会先入为主地问一句：这次又会有什么新玩意？毕竟，贵为当今世界第一摇滚乐队，Radiohead被赋予太多的期待，他们绝不重复自我的音乐视野，也令世人对他们报以极大关注。就目前对A Moon Shaped Pool的反应来看，“回归”，“旧酒装新瓶”是多数人的初步评价，当然，这也对应了“very old and very new technology”这句Jonny Greenwood之前对新专辑的描述。
对我来说，这张新专辑则是代表了乐队的“过去，现在，未来。”
众望所归之下的A Moon Shaped Pool在表面上并没有多少惊天创意，特别是在初步聆听之下。毕竟，True Love Waits以及Identikit等都是令老乐迷热泪盈眶的熟悉之作，True Love Waits更是在乐队第二张专辑（The Bends）时期就有了雏形，而以首发单曲Burn the Witch为代表的一些新歌，其原型更是贯穿于2000年（Kid A专辑时期）到2007年（In Rainbow专辑时期）之间，Present Tense这首曲子也在Thom Yorke的个人计划中早有披露。可以说，对那些死忠的Radiohead粉丝来说，这张新专辑是很有亲切感的。而对于那些接触他们不久的新乐迷来说，有别于上一张The King of Limbs（TKOL）的冷漠基调，这张明显流行化了的新专辑也更容易接受。
如果简单地把The Bends和In Rainbows算作高度旋律化、人性化的一个范畴，OKC、Kid A、TKOL等为高度概念化、实验性的另一个范畴的话，A Moon Shaped Pool确实可以被划入前一个范畴，毕竟，它很好听。
但是，新专辑并不是简单的回归之作，也不是In Rainbow升级版（虽然Thom温暖的人声和Jonny抓人的弦乐处理都是彩虹专辑引人入胜的元素）。值得注意的是，新专辑从2014年9月开始录制以来，只经历了短短的1年零7个月便大告成型，和上一张全长仅37分钟的TKOL专辑录制时间相等。而从新专辑的成品上看，明显要比TKOL更为细腻、精彩。而且，在筹划专辑的那些时间里，乐队里二个主创成员还在不断忙于自己的个人音乐计划（Thom发行了两张个人专辑，Jonny发行了3张电影原声专辑以及和大量先锋古典音乐人的合作）。
就在死忠的乐迷们担心新专辑难产时，Radiohead看似轻松地靠不多的团队聚合时间，就做出了一张完成度如此高的作品，他们再也不需要像完成In Rainbow那样，用整整2年半的时间窝在录音室，不断更换制作人、不断否决既定素材，来苦苦地煎熬出一张完美之作。
制作轻松，成品却并不简陋，就音乐性上来看，新专辑中里有以吉他为主的传统原声乐器，也有大量的古典化编曲、电子节拍等，这些创作手段，对如今的Radiohead来说，已经掌握的相当娴熟。Thom和Jonny依旧像之前的OKC和In Rainbow等经典专辑那样将各自擅长的领域发挥到了极致，相比于Thom一如既往的成熟歌曲结构以及饱含自我怀疑、悲伤之爱的歌词，Jonny则将这些年的成长途径展示得更为明显，如开场曲Burn the Witch和The Numbers中那呼之欲出的宏大弦乐，简直要喧宾夺主。而Daydreaming和Decks Dark中大量的背景和声处理，相比彩虹专辑时期的点缀效果更为突出（其实在很多曲子中，都可见大气、恢宏的弦乐以及和声音轨）。而那些极具电影画面感的曲子，也是在Thom的个人作品中不多见的。
同时，上一张TKOL专辑在商业上并不成功，In Rainbow专辑的大卖多少也会影响到新专辑的创作思路。也不排除一个大胆的推测，既是Radiohead今后的创作方向，会不会以Jonny为擅长的后古典风格为主。
回望上世纪，Radiohead早就用OKC专辑表达了人类被电脑和网络控制的焦虑和恐慌，他们也曾用最传统的摇滚三件套，做出过一些完美的旋律。今天的Radiohead，对自己的音乐已经相当有把握，在传统乐器和古典乐团的支持下，细微的电子碎拍音效依旧暗藏深处。但是，Desert Island Disk中的木吉他令人伤感，True Love Waits中的钢琴音色令人沉迷，这些，都是直指我们每个人内心最深处。我们知道，这些最原始的人类情感，不是日新月异的科技发展所能取代的。
Radiohead也以此表明，他们并没有被电脑和科技给“玩死”，而是利用这些技术进步，来为自己的音乐服务，技术不是束缚，而是“工具”。这不仅仅是成熟的表现，这是一种自信，对一个经历了那么多苦难（熟悉他们建队历史的乐迷们非常清楚用苦难一词并不夸张）的乐队来说，这是经历30年积累换来的回报。在当今的欧美乐坛，大多数成名的或不成名的乐队，都放弃了钻研音乐，或自暴自弃地把目光专注于青少年流行音乐群体时，Radiohead早就是那个“唯一”，他们本身就是“超越”，把市场玩弄于鼓掌，他们淘汰历史（起码是流行摇滚的历史）太多。
把最原始的音乐，以及人类心灵深处的情感，用最新的科技，表达到极致，这就是未来。
这就是Radiohead所希冀的未来。
【徐亮】 首发于“南蛮摇滚”公众号
