应该有只猫叫小熊
应该有只猫叫小熊，我一直这么想。而且，有那么一点点儿羞于表达。如果你不介意我把猫咪也算进“娃儿”的范畴里，接下来我要讲两个和猫咪有关的名字。按照世人皆知的标准，猫和熊是不一样的科属--我心存侥幸地查过，的确，熊是熊科，猫是猫科，界限分明；何况，“各种熊类体躯粗壮、肥硕，吻部较长，尾极短小”，而猫的尾巴妩媚地摇啊摇，轻易地就能摇出多种风情。即便在饼干模具里，熊的耳朵是圆的，而猫耳尖尖。
明明是怎么看都不一样的。可我不知道从哪里来的想法，总觉得有只猫应该叫小熊。如果非要追溯一点点渊源，或许一个毛色靠近棕色、肥硕又毛茸茸的加菲会给我一点支持。另外，在所有常用字的发音中，“熊”是最有毛绒感的一个字。字音未落，我就能感受到从嘴唇里叫出来的，一只小熊的软绒毛。尽管现实中，没有一只熊不生性凶猛。
这个想法就一直浮着了，因为在现实生活中，的确很难找到这样一只猫：打你看到它的第一眼起，哦，这就是那只我很久前就起好了名字的猫。相差很远的事物，即便有想象力，也不总能顺利架桥。
需要一些别样的契机。
去年年底，我留在北京城里过春节，腊月二十八城中就空了一大半。我做公交去三联书店寻书玩，公交车稳稳当当地开在路上，像是一个孤独的四方大玩具。这样的情境下，我本不奢求遇到些什么，但我却拾到了“小熊”。在《被遗忘的动物》这本书中，摄影师太田康介用影像记录了日本福岛核电厂区域里那些“在等待”的动物们。2011年3月14日，福岛第一核电厂因为地震而面临核芯溶解。人们在第一时间撤离了，但动物没有。太田的相册里，有因为被拴住无法觅食所以活活被饿死的家犬，也有虽行动自由却依旧留在家门口，见生人会吠的家犬。当然还有猫。在大熊町，太田呼唤猫咪，在黑暗中一只不怕人的小猫--在废弃区很多人都对人十分警惕，让人不知如何帮扶它们--走了出来，轻轻松松就跟着他到了义工家里。“小熊”，是太田给这只猫咪的名字，他说它很活泼，即便见到狗也会飞扑过去。
小熊是非常幸运的一只福岛猫，与它平行的无数命运里，被遗弃的猫们各有各的死法，或即将有。太田说，人们制造了一场灾难并抽身离去，可陪伴人们生活许久的动物却被扔在了这里。枉费了它们那么努力地求生，终究大多数还是免不了一死，甚至有些是人为的安乐死--为了安全所需，很多肉猪和奶牛被“处理”掉了。整个区域都在等待，太田的摄影里，那些生命连同房屋、樱花，都在等待，而他一遍一遍说着对不起，真诚而无力。
在“小熊”这个念头有了的第二年，我终于在书店随手翻到的一本书里遇到了它。我知道有这样一只猫，原本生活在大熊町，曾身处一场灾难又有幸抽身而出--感谢太田康介。很想告诉他，在很远的地方曾有一个陌生人，为一只当时还未遇到的猫起过这样一个名字。她以为很难，真的等到一只可以被叫做“小熊”的猫。言有灵，世事也常在细碎处给人温存，当小熊被叫成小熊的时候，或许我与它之间一条微不足道的链条已被牵起。
希望小熊可以在新家里过得有生气。还有，讲到小熊的这篇文章，太田起名叫《喜悦的重逢》。
少鱼，另一只猫的名字
少鱼，是另一只猫的名字。
某个夏天，我给远方的朋友写明信片，说起正在帮朋友代养的一只猫咪，说她像个少女。一不小心，“少女”写成了“少鱼”。意识到的那一刻，好像偷到了什么原本不该有的东西，暗自窃喜。
她是一只黄色的小母猫，本名叫哈鲁鲁。广州猫，家猫，在变身家猫之前她是一只游荡在小区里的自由田园猫。由于中文里叠字的第二个音读作轻声，哈鲁鲁的发音自带活泼气质，像从滑梯上一顺溜滑下来。哈鲁鲁的四只爪子和“领口”都是雪白的，身材很纤细，四只爪子立在一起时尤其优雅。她注视我时，眼睛圆而清凉。如果她是人，她一定是个少女，豆蔻年华。
可是哈鲁鲁实际上已经是有过五个孩子的妈了。据说产后她一度性情大变，不出门也不好动，食量大减，也少亲近她的主人。总之，病怏怏，少了很多活力。好在送到我这里时，大概是新环境给了她警惕和刺激，慢慢地竟然欢悦起来。尤其是等我开发出一只鲜红的小草莓玩具（实则便携购物袋）并时常抛给她后，她一下子欢脱起来。其实猫咪捉老鼠的猛劲还是有点吓人的，起跑时奔速很快，捕到后前后腿爪一起仅仅固牢。如果小草莓是个活物，想必是躲不过一阵撕扯；但它只是一只假草莓，所以哈鲁鲁擒拿游戏过了兴之后，就把它撂在一边。面无表情，绝绝然，除非我再把它拿起来制造一种生之假象。
连一只猫都懂得追求活物，人却总是忘记。有时候人们披上中年、压力、现实等不同颜色和厚度的外衣，大腿一迈，很轻易地就把自己送进了浴缸里--人们以为那里是家中安稳的浴缸，不需要思考，躺进去就好，人人都要洗澡的呀；但它们只是假装成浴缸的棺材。我看哈鲁鲁狂奔狂抓时，常有时候后背一凉，不因为害怕，而是因为突然意识到了发生在人们身上的生命本能的缺失。哈鲁鲁也是妈妈，可现在很多尚未婚育的姑娘却早已散了生气和神气，剩下的日子，抬腿，闭眼，钻进那口浴缸。
我代养哈鲁鲁的那段时间，常拍视频和照片给她的主人看，她很惊讶：为什么哈鲁鲁一到别人家就这么有精神了？我给了一版答案：或许，她真的有产后抑郁症? 或许五个孩子本不是她愿意生的，只是她是一只猫，一只母猫，和公猫交配后她自然要怀孕，没得选。在人掌控的猫的世界里，只有绝育而没有避孕套，也没有人问她是否有做妈妈的意愿。大概，一个全新的环境给了她忘记母亲身份的空间，在这里，她变回一个少女。
我相信哈鲁鲁是有感觉的，甚至有很多古怪的想法伏在她的小脑袋里，就像她伏在沙发上，不言语可有剧情。送她回家的那天，做饭时我的室友开玩笑说，做完这道菜就要煮你喽，做好准备！没想到午睡时，被子上就被哈鲁鲁撒了尿。一个多月了，她一直乖乖在自己厕所解决，从未有过差池。我们翻看被子推断哈鲁鲁的作案方式，她是特意钻进被窝完成这项示威行动的。
再看哈鲁鲁那双清凉的眼睛，真不知道里面还藏着多少人看不透、想不到的机灵。果真少女一样。
但既然我把少女错写成了少鱼，索性少鱼就成了我心中哈鲁鲁的另一个名字。她活泼，不随年龄、生育经历而递减的少女活力。这个名字一叫出来，就像鲜橙或是柠檬那样，让人想到初夏的轻快与活力。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者