最近有一部电影叫《百鸟朝凤》在院线上映，据说导演都为能排片都下跪了。但跪了我也没去看，因为我现在很少看电影。我看了一下电影简介据说是因为一个唢呐艺人收徒的故事，电影围绕怎么收，收什么人的人？徒弟的才分怎么样，以后能不能守住这门艺术？其实现在传统手艺与艺术都面临这个问题，城乡都有这个情况存在着。只不过没有电影里描写得那么纠结。前几年我儿子上小学的时候，跟了一个木雕师傅学木雕。那一年政府为了非物质文化传承的延续，在城隍庙内办了一个暑期培训班。暑期对传统手工艺或者艺术感兴趣的孩子都可以去学，师傅无偿的传授。政府给予一定的补贴，以便他们在学徒的孩子中发现好苗子。本来我准备让孩子去学唱大鼓，因为我儿子话少，比较内向。我觉得学唱大鼓书可以培养他的表现意识，使他更活泼一点。另外一点就是他说《三国》或者《水浒》的时候我还能参与一点意见。我带他去报名的时候学大鼓就我儿子一个人，师傅是个很瘦的老头。穿着一件洗得发白的中山装，黄军裤。现在这种装束除了工地看门的老头基本上在市区很少看到。他跷着二郎腿，在中指与无名指之间夹着一只香烟，他的嗓子沙哑。本地人叫烟酒嗓子，这种嗓音西方唱爵士与民谣歌手当中常见，比如Louis——Armstrong，中国唱鼓书或者说评书的人多的是这种嗓子，出名的有单田芳等人。他一边抽烟一边问我儿子为什么要学大鼓？我儿子回头看我一眼说：“我爸让我学大鼓。”他说你听过大鼓书吗？我儿子摇摇头说：“没听过。”他又问我：“平常喜欢唱歌吗？”我说：“不喜欢，我很少听到他唱歌。有一回唱《外婆的澎湖湾》，我在旁边笑场。后来他就不唱了。”他说不喜欢唱就不好办了，这样吧！我唱一段让他听听。他要是喜欢就学，不喜欢你再转转。这里面教木雕的、捏面人的、烙画、吹糖人的都有，你带他去看看，喜欢那一门学那一门。
他把腿放下来，拿起鼓键子。在鼓上试了试音说：“现在电视、电脑、什么音响、随身听都不知道有多少。过去人文化生活单调，没东西看，也没东西听。秋后庄稼收了，农闲就在猫冬。闲的蛋疼，说鼓书的来了，这就是文娱生活。一本《薛刚反唐》说到过年，挨家收点米面能回家过个肥年。现在你说这个谁要听？节奏太慢了。我自己家孙子都不爱听！我平常在家他们不给唱，说太难听了。我没事就背着鼓到公园或者河滩上去唱，那里老头退休没事在那边打牌、打麻将。这些人一死，这个东西你还唱给谁听？”他指指我儿子说：“象他们这代人，从小他跟这些东西就不亲。大鼓书非要在农村里面，晚上的场基上。或者在牛屋里，外面鸡不叫狗不咬的说起来才好听。现在所有的乐器经过扩音之后都比它声音大，人嗓子能干过机器吗？有人跟我说过弄个扩音器说鼓书，我也试过。不是那个味道，所以说这门艺术到它要亡的时候了。现在问题是让它体体面面的亡，还是又给它灌参汤吃什么补药，延几天命再死得难看一点？我不是有什么牢骚，就拿我个人来说。出门我也爱坐车，叫我地走我也不乐意，你让我骑条驴那不是瞎扯蛋。这次街道上通知我，说弄一个非物质文化传习班。看看有没有年轻人要学这个东西，我都当笑话来看。本来我以为一个报名的人都没有，谁想到你们父子俩个来了。”
他敲了敲鼓架子说：“今天给你们父子唱个专场——-薛刚打擂。”唱完以后，他问我儿子说：“你能听懂吗？”我儿子摇摇头说：“听不懂你唱什么东西。”他笑笑说：“这个不能怪你了，你们从幼儿园到小学都是学普通话，我们唱的这个土话你当然听不懂。”接着他又问：“喜欢吗？”我儿子说：“不喜欢。”他摸摸他脑袋说：“不喜欢就对了！回家好好念书，少看这些闲书。耽误时间哦！“我看着他把鼓架子收起来，觉得有点不好意思。一再给他道歉说：“对不起！”他说：“这有什么对不起的？其实我也是来玩。我跟你讲这个学手艺就是这样。师傅挑徒弟，徒弟也挑师傅。好师傅能跟好徒弟遇到一块，百年难遇。”他背着鼓，手里拿着鼓架子说你带孩子到处转转，看看有没有他感兴趣的东西。现在学这些东西不象我们那个时候为了混饭吃，主要是个兴趣。他不愿意学的东西不要勉强他。他把东西放在一个小电动三轮上，回个身来说：“再会——以后要听书到河滨公园来找我。”
后来儿子报了一个捏面人班和木雕班，不过从上初中以后就全撂下了。我儿子木雕手艺不错，每次去学手艺的时候，师傅都买了小点心和冷饮请他。他围着围裙，手边放着几十把刻刀。刻一会用手把木头上的木屑拨到一边，师傅让他刻点小佛像和双鱼。刻好以后他修一下就是成品了。那年夏天木雕师傅收了四个徒弟，到了暑期结束的时候就剩我儿子一个人了。只有我儿子一直跟他学了下去，他们师徒两个话都很少。我发现一个规律；喜欢动手的人都不太爱讲话。等到儿子快要上初中的时候，我跟他师傅之间有了第一次较严肃的谈话。他说如果孩子今后真要吃这碗饭的话，我明年要教他磨刀了。以前刀都是我磨的，他是来玩的嘛，我怕他伤到手。现在要上初中了，快十二岁了。学手艺最好的年龄，这个岁数心思比较单纯。老辈人说四十不学艺。岁数大了学手艺真是不行了，我想看看你怎么想？
我说还是学着玩玩吧！说真的这个事情我还有点接受不了。他说这个我能理解的，以前我学手艺的时候是初中毕业以后，家里条件不好。家里人给选了一条路说学门手艺吧！到了就先干，一年以后师傅说我是这块料，就留下来干这行。一直干到现在，其实这一行收入还不错。辛苦是辛苦一点，你跟孩子说一说。我指指脑袋说：“是这里转不过来。”他笑起来说：“是的，是的。我自己是女儿，她自己不愿意学这门手艺，跟你儿子岁数差不了多少。换成我我也要琢磨，别人家的孩子都在上学自己家孩子这么小给人当学徒去了。长大以后怪起我们来怎么办？”我说我也这么想的。他说既然是这样，以后他有空就来玩。我呢也不用徒弟的标准来要求他，我给他雕了一个聪明的一休。这个你送给他。叫他好好上进念书。说完他递给我一个锦盒，里面有个两手放在脑袋上转的小一休。等上了初中以后其实很少有时间去玩了，晚上作业要做到十一点多。星期六，星期天要到老师家里去补习。有一次在古玩市场遇到他师傅，师傅问我现在还雕点什么东西吗？我说没时间了，作业太多了。他觉得很惋惜，我们俩寒喧了一会就分开了。回家晚上吃饭的时候，我跟儿子说：“我遇到你师傅了。”他说：“师傅说什么没有？”我说没有，他又问：“师傅现在带新徒弟了吗？”我说：“这个我就不知道了。”
前年故宫博物馆的张旭光师傅来本地。我们就谈到手艺传承这个事情。老张跟我一个朋友他们都是古画修复师，现在都带着徒弟。我那个朋友带了两个都是省博物院指定给他带的，他常说：“手艺传承不是徒弟找师傅，而是师傅找徒弟。”我问他现在对带的徒弟满意吗？他耸耸肩说没有什么满意不满的，都是同事。你还真拿别人当你徒弟了？我说你们上次不是搞了一个收徒仪式，你坐在椅子上受了徒弟敬的茶了吗？他说这个是单位领导要弄的，是个屑头。其实收不收的，我们都是在一起干活。人家大学就是学的这个专业，但是他学这个不代表他就有干这行的悟性。或者说自己就喜欢干这一行。而且弄古旧字画装裱这一行，大学毕了业。有的人甚至还念到研究生，再做这个时岁数就大了。手艺，手艺，是要在手上做出来的。理论再强有个鸟用！过去我们家虽说手艺是祖上传的，但是自己家孩子到学的时候，还要介绍到人家去。怕自己家心疼孩子下不了恨手打，就是怕将来学艺不精砸了自己家的招牌。他说我现在也想把这门手艺传下去，但找个好徒弟太难了。很多人都吵吵说我是这块料，其实不是。现在人最缺的是耐心，连我自己现在都很缺耐心。就算我找到这样一个人，他也想学。但怎么进到这个体制当中来又成了问题。一般人学古旧字画修复，他不在这个机构里就没机会上手。我现在不收徒弟原因也在于此，我以前想过要有个使命感，要传下去。这几年想通了，这是自己骗自己的。一个人老干一行，就象驼鸟把头扎在沙堆里扎久了，就觉得这个沙堆是整个世界。夸大自己所从事这一行，认为社会上缺了这一行天都要塌下来了。以前街上有很多手艺人，修钢笔的，修乐器的、织补袜子毛料衣服的、修伞的，磨刀的、修棕床的，补锅的，你不能不说人家是手艺人吧！现在都传不下来了怎么办？其实一个手艺它既然传不下去，就有传不下去的道理。因为有更好的东西代替它了，或者就是它没有存在的必要了。我对自己现在所做这一行也是这样想的，传不下去就不传。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者