凑过去一看，种的品种还挺丰富。
有刚出土的一寸长的小白菜，也有已经在开花的洋芋，还有正在打苞的茄子，几棵包菜，辣子，香菜，薄荷、葱和蒜都有，一片绿色的明媚，不知是刚浇过水还是因为清晨的露珠，清新又养眼。
拿着手机凑过去要拍，没提防裸露的手臂被玉米叶划了一道小口子，那种细细的疼，很多年都没有体会过了。
缩回手还是看了那几棵稀疏的玉米树，呵，也正在打着小小的苞，每棵二三个玉米，明明长着粉红的“胡子”，却又很是娇憨。
应该不过两星期的样子，就可以吃了。
我们家乡就叫玉米，不叫包谷。
瓣玉米的时候，要戴袖套，不然手很轻易就叶子被划破，大人并不让参加收包谷，就是自己调皮，猴子一样喜欢去玉米地里瓣，咔嚓瓣下最饱满最成熟的那包，内心是满满的成就感。晚上的时候，才会感觉到疼，就用冷水不断冲，凉凉的水真魔性，让小辣小辣的伤痕瞬间就不存在了。
有时候特别想回到从前夏天的夜晚，童年里最美好的时候，再和阿老阿奶坐在一起，有凉风的夏夜，乡村很安静，周围飞着萤火虫，我们又叫火亮虫，院场上阿老阿奶在剥玉米，阿老还会给讲民间口口相传的老故事，或者给我猜谜，或者讲他的小时候，说很苦。那时我还养了一条小黑狗，是条懒狗，火亮虫飞来，它都懒得站起追逐，仰头伸出舌头舔，当然舔不到。
阿奶已经忙了一天，阿老唤她：翠香，给我打盆热水泡脚，阿奶应了。
玉米皮可以留着，用来喂老牛，玉米胡子也集中在一个筐里，等干了，放到一个品袋里，压坚实，就是一个软软的坐垫。
玉米剥了玉米皮，晒干了，玉米抹下来，剩下玉米骨头，这个可以用来烧火。
而被用来当火烧之前，这些玉米骨头则是我的玩具，也可以说是我们乡下孩子的“积木”，四根四根的垒起来，垒成一间间的玉米骨头房子，乐此不疲，和现在的小孩子一辆小玩具汽车就可以推过来推过去玩一整天是一样的。
你吃过担担玉米吗？你吃过的。
玉米煮出来或者烧出来之后，瓣成两截，用一棵筷子首尾各穿一截，形成一个小担担。
你吃过煎玉米吗？你吃过的。
玉米粒晒得干干的，放到铁锅里焙黄焙脆，抓一把放在裤袋里，边玩边吃，是那时候我们这群同龄人的零食，酥脆得很。
那会玉米的品种也不多，一种是老玉米，一种是糯玉米，糯玉米不用晒干，像豌豆那样抠一碗出来，放了油盐随便炒炒，就是一盘菜，也糯，也黏牙。
也想起了外婆家一个邻居，酿包谷酒的。外婆领着我们姊姊妹妹，常到村里那条水沟旁洗衣服，水流哗哗的，并且清澈，水沟旁是平整的搓衣石板，阿婆、姨妈、舅妈们都来洗衣服，阳光自然是好的，大人们洗衣，我们小孩在旁边打闹，你舀一捧水洒我，我舀一捧水洒你，洗好的衣裳晾在水沟边的蔷薇丛上，花开的日子，收拾晒干的衣裳，闻一闻，除了阳光的味道，还有淡淡的花味，香。
花不开的日子，也有味道，酒味，小沟从酿酒的邻居家自上往下流过，他家的大门时常是紧闭的，透过两扇大门中间的门缝，可以窥见他家的院场上堆满了和我们差不多高的酒坛子。当然，有时也会见到有人挑了玉米，上门来换酒，几斤玉米可以换几壶酒，不用另外掏钱。
外公也喜欢喝酒，跟着外婆去过他家换过酒，看那个酿酒的老头用竹制的量酒器往酒壶上打酒，第一次吃到玉米酒糟，这原本是用玉米酿酒后剩的残渣，那时馋，什么都想尝尝，小孩自然是不能尝酒的，就给尝了几个酒糟。外公在吃饭时会用酒杯倒上一小杯，用筷头沾一点给我尝，包谷酒，辣。
从前慢，从前的生活从容不迫，回想起来都是点点滴滴的温存，可惜都在时光中悄然褪色，那条小水沟，也早就干涸了，花香和酒香，从此沉寂。
对了，说起玉米，怎么能不说爆米花呢。最记得，除了逢年过节，要爆玉米花和泡米花，谁家嫁娶办喜事，总要准备好几口袋的爆玉米，晚上乡里乡里邻上门来，一大院场的热热闹闹，打歌的打歌，话家常的话家常，主人家这时候就要开始发“果碟”，瓜子、糖果、甜白酒，然后就是一大把的爆玉米花。
新房里，要给送嫁的人们熬红糖水，泡上一碗泡米花，这个泡米花则是用米爆的，一直是习俗。
爆米花的人平时并不来村里，除非是要过年，才会挑着葫芦形的黑黑的爆米锅，走村串巷的去爆米花。爆米花的人一出现，不需要像磨菜那那样吆喝，只需找一个空旷的地方，挖一个可以烧火的小坑，路过的孩子有谁看到，大家就像头上装了天线，一传十十传百全都知道了，然后就以迅捷的速度跑回家，搪瓷口缸装上一口缸的玉米，抱上一小抱柴，炸爆米花去，那时炸爆米花还特别便宜，2角钱炸一锅，一锅有半麻袋。
也可能因为辛苦又不赚钱，而那种机器膨化的爆米花又省时省力，更颠覆孩子们的口味，什么焦糖味，奶油味，草莓味，巧克力味，甚至芥末味的都有。
即使是乡村，也很难听到那种传统又历史悠远的爆米花声了。
一晃好多年过去，那种又怕又爱的“嘭嘭”声，会时不时的回响在耳旁，在城市的街头街头步履匆匆，或者做个低头族，手机里打量纷繁世界，为工作加薪和体重纠结。偶然在同样匆匆的人流中驻足，仰望城市灯光，故乡的人与事就在这晦暗与喧嚣中倏忽明灭，看了一天电脑的眼睛也就会有些酸涩。
然后，你突然发现，不知从什么时候起，那童年独有记忆突然出现街头，熟悉的场景，熟悉的声音和味道，更难得的是，因为稀罕，被当成了人文景观。
亲切感倾泄而出，不管怎么说，先上前买上一包，尝尝那久违的味道，仿佛羁旅中，跌入一个熟悉怀抱。
蒸玉米粑粑
菜市场里的紫玉米。
一片玉米地。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者