那只飞蛾停在C罗睫毛上的时候，时间仿佛静止了。
仿佛一个忧伤的剧本：C罗带领着葡萄牙，一路平局坎坷，走到了决赛，却在人生最辉煌的时刻之前，膝盖中了一箭。
2016年欧洲杯决赛，法国vs葡萄牙。上半场，他坐倒了一次，两次，三次。
我们经常看见C罗倒下后，对裁判示意疼痛，但这一次，大概是最厉害的。对威尔士前，他的膝盖伤痛，已经影响到他的训练了。
对法国，决赛。帕耶撞得凶猛。C罗左膝受伤倒下，挣起来了。九分钟后，第二次。
如果是其他球员，也许就会直接被换，但他是C罗啊。
淘汰威尔士后，我这么认为：
跟2004年那支进欧洲决赛的，黄金一代领衔的葡萄牙比，的确不够秀美；但这是难得的一支，全队都跟C罗的气质很合拍——要花哨就拼命搓招，要效率就练一身腱子肉，认死理，但也拼命——的葡萄牙。
今天第三次坐倒后，他举手了。膝盖这一箭太刁毒，他将队长袖标摘下来给纳尼，然后泪飞顿作倾盆雨。你可以理解他的感伤。这是他人生离巅峰最好的机会。那只飞蛾静静地站在他的睫毛上时，仿佛在提示他：吻别冠军吧，命运的时候到了。
到此为止，命运的剧本似乎是：
C罗在属于他的一年，来到巅峰，膝盖中箭倒下，上演悲剧宿命——听上去，很顺理成章吧？
C罗是这种球员……你会觉得他一辈子都像个岛民发廊少年，但看久了之后，很难不被他那种简直带点乡土气息的执着所感染。当他下场，当他流泪时，你很难不觉得：
“嘿，那什么，这样对他太残酷了吧？”
毕竟，他下场时，大概半个世界觉得葡萄牙要完了吧。我都有朋友跟我开始念叨了“十八年前，也是这个球场，也是决赛，也是个罗纳尔多，被法国人撅了……真是魔咒啊！”
但之后，似乎没那么简单。
葡萄牙五连平之后，半决赛取胜击败威尔士。我当时觉得，费尔南多-桑托斯教练，务实得像个工匠，狡猾得像个老狐狸。《卫报》说他是arch-pragmatist，实用主义者。
当拉丁民族的球队能务实到只讲结果时，那就太可怕了。想想佩雷拉那个巴西，想想斯科拉里那个巴西吧……
在波尔多，我问过马特乌斯和德科，他们都说，这支葡萄牙，很坚韧。马特乌斯大夸桑切斯，认为他，而非C罗，代表着这支葡萄牙的精神，“他可以做一切！”德科则认为，葡萄牙“全队防守，打好反击，他们不控制中场，是自己的选择”。
按照惯例剧本，葡萄牙应该表现出“没有了C罗，我们完啦”的姿态。
然而，事实并不如此。
葡萄牙全场保持逼抢力度。三条线的间距，对法国双后腰出球线路的控制，禁区内前点的控制，完美。没有了C罗，他们依然如此。
法国这边，马图伊迪和博格巴无法舒适中路出球，格里兹曼回撤接球大多位置很深：每次格里兹曼企图向前小挑传做配合，都被葡萄牙密集压制。
威廉-卡瓦略扼守住一切向中路的方向，若奥马里奥和桑切斯帮忙施压边路。冯特和佩佩几乎没有漏任何一个前点。法国只有反复地：右路萨尼亚和西索科走一个，禁区角起球；左路埃弗拉不太敢轻易压上，帕耶和科曼走到左翼突前，然后内切走中路：但效果不彰。
葡萄牙踢得很明确。他们密集中路封锁了格里兹曼的威胁，头球落点控制完美解决了帕耶和萨尼亚们的传中。西索科上下半场各抖擞了一次长途奔袭，是偷了空子，但严格意义来说，法国人的确机会不多。
而且下半场，75分钟后，法国人的体能下去了，前场回不来，三条线距离拉大，葡萄牙可以从容地在三十米区域拿球。他们并不压上：如果若奥马里奥蹭不出反击机会（他这一侧骚扰不休），就宁肯等一等。葡萄牙一直没给法国队机会。
一个细节：下半场，桑切斯有两次进攻，是先撤到后腰位置拿球，传左路套边，自己到左后卫位置接应了一下，让格雷罗压上，自己再斜插到右路去拿球；下一次进攻里，纳尼回撤到右前卫位置拿球，葡萄牙前场三个接应点在他前面。
是的：很难确认葡萄牙这几个家伙具体打哪个位置。他们协同逼抢，频繁换位，小组作战，靠快速突袭出球。
比赛到后来，法国人体能下降，慢下来了，葡萄牙人还是精力旺盛。
正规军巡逻不动时，游击队就活跃了。葡萄牙人匪夷所思的体能，一直保持着紧凑。比赛越到后来，他们越坚实干练。法国人场面上是一直压着打，但论威胁，葡萄牙人更胜一筹。洛里斯飞扑掉的长射和抱住的倒钩，都够惊险。科斯切尔尼被裁判白发了张黄牌（那个球是埃尔德手球），但之后葡萄牙那脚任意球确实也够惊险：给他们机会，他们的进攻质量更瘆人。
也包括下一个回合，埃尔德那记巴蒂斯图塔般的轰雷破门得分。1比0定胜负。
那会儿，C罗已经回来了。他在场边，腿脚不灵便地指手画脚。实际上……作为教练的C罗并不坏。
至少比德尚好些。
很奇怪：帕耶下场前，为法国表现得很好——不是说他给C罗那一下。他的左翼活动，是法国为数不多的亮点。科曼之后上来有突破危险，但都太直接了。这个换人，不算成功。
吉尼亚克上来后，有一脚几乎决定比赛的门柱低射，但他和格里兹曼大多数时候，都淹没在葡萄牙的人海里了。
马夏尔的上场，也未能改变局势。
所以：德尚的牌，用得一般。论抢镜，桑托斯教练和C罗教练也比他活泛。当然，法国人并不缺拼劲，西索科、萨尼亚、格里兹曼都尽力了，但比起葡萄牙来，法国人明显少一点狡猾和坚韧。
拉丁民族足球运动员特有的那种狡猾和坚韧。
这种时候，他们觉得似乎少了个一锤定音的射手……嗯，所以今晚的另一个赢家是本泽马。我猜他在哪里正念叨呢：
“看没有我，你们还横个什么劲……新赛季开始要给C罗送个果篮……”
于是，最后，剧本很奇妙：
C罗像一个悲剧英雄般下去了；但葡萄牙迎来了一个喜剧结尾：夺冠了！一串平局之后，是两场胜利。法兰西大球场蒙住了。
我坐在一个遍布法国球迷的酒吧里。身旁一桌，三个葡萄牙球迷：穿着葡萄牙球衣，但应该是为了保护自己吧，脸上抹了法兰西三色，还带了法国国旗……比赛过程中，他们很低调，什么都不说，C罗下去时他们也只是撇着嘴摇摇头。
直到埃德尔进球之后，他们猛然站起，抖擞着葡萄牙球衣，其中的一个大姐朝吧台打手势：
“三瓶啤酒！”
作为第三方球迷（嗯，我是德国球迷）来看……实在太有趣了。
C罗下去，仿佛是一出出师未捷的悲剧；然而法国又输了，全法国都懵了，于是又要面对“让一个C罗都赢不了”的局面。最后葡萄牙庆祝他们的传奇胜利时，C罗破涕为笑：乐得露牙花子、龇牙咧嘴像个发廊少年。
他刚做到了菲戈、德科、尤西比奥和鲁伊-科斯塔们都没做到的事：作为队长，带领葡萄牙夺下欧洲冠军。还是在客场，面对东道主法国。
十二年前，葡萄牙作为东道主被希腊撅了。今年，他们以一种当年希腊的方式——坚韧、团队、死守——把东道主法国撅了。
加上今年的冠军杯冠军，几乎可以说，2016年金球奖确定要归他了。但命运在给他这个奖赏之前，还让他哭了一场。
跟2004年那支进欧洲决赛的，黄金一代领衔的葡萄牙比，的确不够秀美；但这是难得的一支，全队都跟C罗的气质很合拍——要花哨就拼命搓招，要效率就练一身腱子肉，认死理，但也拼命——的葡萄牙。
就是这样一支葡萄牙。
当拉丁民族的球队能务实到只讲结果时，那就太可怕了。
费尔南多-桑托斯教练，就像一只地道的老狐狸。
那只落在C罗睫毛上的飞蛾，也许不是坏消息。那也许只是说：
“你下去休息吧，队友们会搞定的，一会儿过来领奖吧。今年属于你，命运会眷顾你的”。
但是C罗当时，艰难站起又痛苦倒下，觉得自己可能被命运诅咒了，都难过哭了。
以及许多跟他一起哭了的，C罗球迷。他们追随C罗多年，他们知道C罗的痛楚。
但上帝对这些不离不弃的人们，也并不总是残忍的：这不，一个喜剧结尾，让他们来得及破涕为笑。虽然之前，那么惊险。
真的，当飞蛾落在C罗睫上时，写剧本的上帝，一定边写边笑：
“嘿嘿嘿，看我这剧本，这一出悬念玩儿的！全都被我耍了！”
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者