2016-07-15 09:01 | 豆瓣：石小艾
老王很少接到老家的电话，一是因为妻管严，不敢多沾穷亲戚，二是老家土地承包的时候，哥哥们原以为老王会把自己那份交给兄弟们，好弥补多年离家未近孝道的愧疚，没想到老王却得了最大的一块地，转手就租给村支书的侄子。幸好王老大是个憨实的汉子，压住了大家的怒火，不然社会新闻里的兄弟反目肯定会在王家大院里上演。老王也是一肚子苦水，北京的生活在老家人眼里是天堂，实则他还背着150多万的房贷，开着超过10年的旧车，在机关单位里低三下四，年近不惑只得了一个主任科员的虚职。
现在机关收入越来越透明化，老王的儿子小王却升入了初中，光是每个月补课费和钢琴学费都超过了老王微薄的薪水，家里主要的花销都是依靠外资银行担任中层的太太。王太太家境优渥，来自沿海二线城市，父亲是当地某局局长，要不是当年身为大学同学的老王死缠烂打，两个人是不可能结合的。
从两人交往至今的十几年，岳父岳母对老王的态度始终如一，冷淡，勉强，无奈，和隐约的瞧不起。而且这种瞧不起越来越明确化，之前是眼神流露，现在是语言表达。老王家的房子首付是岳父岳母出的，东三环过百平的豪宅，岳父岳母每年都得住上半年，这半年老王会经常以加班为理晚归，因为回家比上班还神经紧张。他多半会泡在茶馆里和京片子侃大山，国家大事、世界风云，这一刻，他才能觉出来北京的好处。
今天快下班的时候，手机响了，来电地址就是老家，他犹豫了片刻，飞速盘算到底是什么事，其实他想等电话自己挂断，没想到科长从里面走出来了。科长平日最讨厌在办公室打私人电话，老王想正好借机挂掉，一抬头看见油头黑面的科长正瞪着自己，一慌竟然接通了电话。老王只得快速走出办公室，在门口他听到科长的嘟囔：“干活推三挡四，打电话倒是勤快。”
老王听到越想越气，自己四十没有一官半职，在机关十几年没功劳也有苦劳，自己年轻也卖力干过还不是混到这般田地。科长你又干了多少，不是因为有个当官的亲戚，当科长还轮不到他哩。想到这，他自然没好气地接电话。
“哪位啊？我现在上班不方便接电话。”
“是我。”
老王立刻听出了王老大的声音，两个人有十年没通电话了，家里肯定出大事，不然向来威严的老大不可能亲自打电话。
“娘今早走了，后天吊丧，你回来不？”
老王一时语噎，他这才想起来，老娘是这个月的生日，今年正好80大寿，但哪天生日倒是忘了。
“你回来不？”
老王这一刻突然空白了，以前一说到回老家他马上会想到老婆暴怒的样子、岳母有意无意的冷眼，还有钱，他自然不能空手回家，但这一刻他什么没想。
“不回来算了，反正我通知你后天出殡，你要是有心就在北京给老娘烧烧纸。”
“我回，我当然回家。”老王打完电话嘴角还在哆嗦，6点的钟声已经敲响，余音未落各办公室瞬间涌出了下班的人群，大家都匆忙走出办公大楼，老王立刻钻进了厕所，因为他不想别人看到他的眼泪。
7点老王准时回家，岳父母和大舅哥一家、老婆和儿子已经吃了大半，只有儿子招呼他来吃饭。
老王一脸愁容坐在桌前，老婆一家正在讨论如何给岳父过70大寿，准备定在梅府家宴，邀请京城所有亲朋好友，老婆算算光吃饭就要花几万，有几个岳父老部下在北京发展不错，估计只赚不赔。这个大舅哥是个生意人，自然愿意张罗这样的饭局。大家都在热火朝天讨论喜庆奢华的寿宴，老王突然想到冰天雪地里，自己老娘躺在老屋的炕上，差点没掉下泪来。
“老王，这周日你和我大哥一起张罗一下。”
“我这周日可能不在北京。”
几乎所有人都停下来，老王也没看任何人，看了也是更堵心。
“我娘今早去世了，明天一大早我就得赶回去。估计会呆到头七吧。”
“你娘又不止你一个儿子，你不是有四个哥哥吗，我同意给点钱，你就别去了。我跟你说，我爸爸把那些老部下找来也是为了你考虑，你才40，想一辈子都这么混下去啊。”
王太太是营业部主任，每天都在窗口高强度工作，培训指导十几个柜员，强硬的口气自然也带回了家里。
老王突然感到自己眼前都晃动起来，这就是自己寒窗苦读十几年追求的生活吗？如果不上名牌大学来北京，在老家县城当个一官半职，条件有限却活的硬气，现在连回家给亲娘奔丧都要看老婆的脸色，今天攒下来火气汇在胸口，他腾地站起来，面无表情地说：“我给我娘奔丧，用不着任何人批准，机票我已经买好了，我得收拾东西，就不陪大家了。”
老王回身走到卧室，老婆的叫骂声隐约传来，他开始一件件收拾行李，那种心酸突然一涌而上，眼泪又掉了下来。他找出自己4万块私房钱，这是自己的紧急资金。这是老娘自小给他的教诲，要随时攒钱，能攒一分算一分，人世总有个不时之需。
当晚老婆没来卧室睡觉，他也一夜未眠，突然老娘的一切都清晰起来，他竟然10年没有回家见娘了，想到这，他又哭了一场。
只需要坐3个小时飞机，他就可以回家，但这段距离他却走了十年。
老王走出到达出口，准备打车到汽车站再坐2小时长客，却看见一对年轻人举着写自己名字的牌子。其中那个年轻的女孩很兴奋跑到他跟前，叫老王五叔，原来这是王老大的儿媳妇，另一个年轻伙子是王家嫡孙，上次老王见到他还是上初一的孩子。
小两口很热情带领老王走到停车场，老王一眼看见了那辆黑色路虎，那种心理错位在行驶到王家村的时候到达顶峰。王家村在深山里，之前土道已成崭新的国道，平瓦房变成了统一落座的三层别墅。老王觉得自己像电视里常演的漂泊几十年的华侨，被家乡的巨变震撼了。
车子在一栋别墅前停下来，前院搭建灵棚，横额上写着显妣王母老太君奠礼之灵堂，他一眼便看见老娘的照片，还没跨进来腿就软了，竟愣在原地发抖。身材魁梧的王老大走过来给了他蒲团，老王瘫跪在地上，磕了几个头也数不清，直到王老大儿媳妇扶他起来。
老王一起身天旋地转，他模糊看见了人群前面的王老大，叫了声大哥，王老大因为悲伤而一脸铁青，只微微点头就走开了，可老王却在人群里认不出剩下的几个兄弟，瘦高病恹恹的二哥，敦实脾气火爆的三哥，光头能说会道的四哥，他辨别这几十号人的面孔，却依然找不出自己的兄弟，只得先坐在角落里。除了大儿媳之外，没人理会他的存在。
他跟着大儿媳晃悠到后院，都是娘们在叠元宝、打纸钱，他倒是一眼认出了三姨家的大表姐，当年村里有名的百灵鸟如今已两鬓斑白，身形倒算矫捷，正收拾着老娘的衣物，准备送路引。最上头是一件藏红色的羊绒开衫，前襟还绣满了珠片，那是老王开第一个月工资给老娘买的衣服。
一个瘦老头和风水先生在商量送行的安排。瘦老头约莫年纪50上下，瘦竹杆子身形，老王有9成把握是二哥，可那多年病恹的苍白憔悴却没了踪影，只是一个干瘦精练的瘦老头。
“二哥？我是老五啊。”
瘦老头转身愣了片刻，随后打量他了几下，也没多的表情，只是请风水先生给老王开光。
“别麻烦了吧，二哥。”
“你不想戴孝倒是可以不麻烦。”二哥很冷淡扔了这一句，只和大表姐嘀咕着，大表姐一脸别扭朝他咧咧嘴。
风水先生身着长褂，领他回到灵堂，王老大正接待奔丧的亲友。其中一个老太倒是认出了老王。
“这是老五吧？城里的大官回来了。”老太太很热情攥住老王的手，在这个初冬的傍晚，老王第一次感到一丝暖意。但他却认不得眼前的人。
“这是四姨，从山东赶过来的。”王老大仍是铁青的脸，风水老先生让老大主持开光，老王再次跪在灵前，没了刚才的激动。王老大跟着风水先生念着开光歌，老王一阵疲乏上来，竟有些昏昏欲睡，直到王老大给他戴孝，他才一个激灵清醒过来，只看见老大更灰暗的脸。
老王饿着赶了一天路，一起身差点要晕厥过去，老大一把拉住他，两兄弟像是抱在一起，上一次这么亲密可能还是他们童年的时候。
“给你五叔拿点吃的，马上送大纸了。”王老大松开手，示意让儿子过来搀扶，又转身忙去，背影竟有些蹒跚。娘们媳妇异常忙碌，把送灵的牛马、钱库、过头纸这些纸活陆续抬到了前院。
一头黄牛驼着老王买给老娘的那件毛衫，其余人按照辈分在前院站好，大表姐拿着老娘用过的贴身物品，三哥显然已知道老王回来了，身形严重超标的他连招呼也没打就站在老王的前面。四哥倒很显年轻，穿着讲究，一看就精于保养，很会场面话，可老王心里却最烦这个兄弟，在机关一看到油腔滑调的，他总会瞬间联想到四哥。风水老先生拎壶提灯，王老大在前，牛马在后，其余王家人手拿香朝村庙走去。冬夜北风忽起，众人冒风前行，幸好老三庞大的体型为老四和老王挡了不少风雨，老王突然看见队伍头上走来一个人，灯灰飘散的火星燃了一点光亮，是一个包头巾的妇女，走到眼前才看清竟是自己的老娘。
“好生跟着哥哥们走，不要掉队喽。”火星还在他的四周狂舞，突然风止了，可他的眼泪却停不下来。
众人围着庙左转三圈，右转三圈，向西南摆好纸活，风水先生念路引，大表姐给老娘梳头开光，然后众人寂静地看着香灰燃尽。
“上一次我们这班人聚在这是给咱爹送路引。”
老三说完，兄弟们几个碰了碰眼色，各不言语。老王当然记得三十三年前，刚上小学的自己跟着娘和哥哥们身后，给亲爹送灵。老娘时已40，20岁的大哥还在当兵，其余哥哥都在上学，老二看着老王流泪，递给了他一条毛巾。
今夜留了老二和老王守灵，兄弟俩侧卧在草垫上半晌没话。
“二哥，我知道你气我。”老王实在憋不住讲了一句。
“老娘在上，我可没这个胆子。娘要知道我欺负了你，肯定会托梦骂我。”
老王只能无言。二哥、三哥初中辍学养家，四哥顽劣，只有他老王听话，而且长了个爱学习的脑瓜。所以在老娘庇护下，他曾是这个家的主角，尤其是高考发榜的那天，乡长亲自带队把北京名牌大学的录取通知书敲锣打鼓送到了老王家，老娘和兄弟们在寒酸的家门前真正体会到了什么叫光耀门楣。可没想到他这一去北京，竟再没怎么回头看看自己的老娘。
老王媳妇发了一条微信，大体是问他后天能不能回北京，全家去了生日会，让老王带儿子去补习。老二可能瞟到了微信，一声冷笑。老王一怒关了手机。
“你说人生兜兜转转图个啥，到头来不还是一拢骨灰。”老二又上了柱新香，给老娘磕了几个响头。老王看着烛火映衬下，照片上的老娘温和慈爱，像在灯火中陪着自己夜读。
“娘知道你能给她守灵，一定会含笑九泉，在她眼里你比我们四个加起来都重要。”
老王盯着老娘照片，竟真得看出了一丝笑意。
出殡是最重要的环节，村里亲友近百人天不亮就集合在王家大院前，一夜未眠的老王却犹如梦中，旁观着一切。
“头顶金盆跪尘埃，宾朋好友两边排，孝男孝女灵前跪，护送亡人上瑶台。”
风水先生大喊一声起灵，王老大摔碎了丧盆，众人一阵悲哭，大喊着老娘好走，只有老王呆愣着那。王老大和长孙扛着灵幡前行，弟兄家眷边走边叩头。
众人来到王家祖坟，老王看见自己爹的墓碑才似乎有了知觉。老爹死后，老娘要去做工养家，哥哥们轮流带他生活。大哥就像是严父，二哥更宠惯他，三哥带他漫山遍野玩，回来却挨老娘揍，四哥就领着他挨家去蹭百家饭。
王老大已经破土，准备落棺，儿子们扯着红布告诉老爹，老娘终于来陪他了。
老王在爹娘棺材四周撒了一圈土，捧土封棺。王老大带着兄弟们挖土埋坟，老三突然抽泣起来，风水先生连忙呵住这个不吉利的举动。
“不能把眼泪滴在爹娘的棺材上，爹娘今天团聚了，是喜葬，都收起眼泪，回家哭去。”王老大的声音涩哑，虚弱地扯着嗓子，兄弟娘们都不再做声，只有老王的痛感知觉越来越清晰。
老婆连着打了好几个电话，儿子周末要参加钢琴考级前的辅导，她如连珠炮反复强调这将怎么关系到儿子今后学琴的命运，老王隐约看见雾霾下的北京。
“那你就不参加宴席呗，儿子重要还是生日重要。”
“你懂个屁，我们行长老婆来参加，就你这样真是扶不起的——”
“你作为儿媳妇，不问一句我娘的葬礼？”
电话那头停顿片刻，又恢复联排炮的架势。
“你现在给我来道德绑架？要不是我家，你能留在北京？你就是个入赘女婿，我让你回家已经——”老王把手机放进柴火里，转身走回席间，亲友们多已酒醉，兄弟们正要举杯，王老大看见老王突然笑了，向他招了招手，于是老王又忍不住流了泪。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
