“狼”的胆

2016-07-30 21:00 | 豆瓣：马鹏波

（一）

母亲比我早三十年见到狼！

那匹狼就躲在麻地中间，把肚皮贴在地上，不动不叫，像一个沉稳的猎手，而猎物就是母亲。八九岁的母亲，一个人坐在瓜棚里，环视四周，提防饥荒年谨里的瓜贼靠近。母亲没有发现那匹狼，她说狼的皮毛和麻是一个颜色。秋风掠过，一望无际的麻地哗啦啦响，如同流沙起伏，狼直起腰身，侧着脑袋沿瓜地边缘行走，它盯着瓜棚，狰狞的目光和母亲终于相遇。母亲吓呆了，无所适从，一动不动。老狼盯着母亲，母亲盯着老狼，汗珠从鬓角不断涌出来，顺着脖颈一路直下，如大江奔流。又是一阵暖风，麻地再次发出一阵响动，老狼突然转过脑袋，往麻地深处流窜。母亲睁大眼睛呆坐在瓜棚里头，像定格的一尊塑像，夏日暖风穿棚而过，不断往她脖颈里头钻。母亲讲，那是三伏天的中午，她的脊梁骨冰冷冰冷。

母亲再也没有见过狼，但她似乎从此也不曾忘记过狼。老师教我们读《狼来了》的课文，母亲捡起我的课本，指着插图，“这人手巧，画的像，我见过狼。” 我不好好吃饭，她端着一碗干面，追着我，一边喝令让我就地把饭吃完，一边掀起我的衣裳指责道：“不好好吃饭，瘦地跟狼腰一样了。”“狼腰很细吗”我问。“狼腰就是两层耷拉的皮，我见过！”母亲拍打我屁股上的尘土。

我想见见狼，母亲朝我后脑勺狠狠地扇了一巴掌。

“狼不是狗，吃人哩。二发家的小女子就是叫狼叼走的。”母亲压低嗓门，一脸惊恐状。

母亲说的二发，是村里的一位老人，和我算是本家。据说多年前的一个秋天，老两口带女儿下地，二发把女儿拴在架子车上和干粮一起搁在地头。深秋季节，玉米地如同密林一般。等老两口再回来取干粮时，只看见半片布鞋，女儿早已不见了踪影。村里人都说女子是被狼叼走了，秋分后山里食物少，狼饿疯了，冒险跑下山来找吃的。二发背了一把土枪，在塬上的苞米地里找了几天几夜，他要亲手宰了那匹狼。但狼就像蒸发了一样，再也没有在塬上出现过。

母亲说，二发当年不该在苞米地找狼，要到麻地里才找的到。狼的皮毛和麻一个颜色，麻地里头狼窝多。

“麻地在哪儿呢？”我问母亲。

“河滩。以前种的全是麻，长的比人还高。钻到麻地里，死活出不来！”母亲用手比划着说道。

我和小伙伴去找母亲口中的那片麻地，但整齐平坦的麦地里哪儿有一人多高的麻呢？

我忘记了，母亲口中的麻地，已是三十年前的物事！

（二）

母亲说，合作社解散后麻地就没有了，这是发生在二十五年前的事情。

大片的集体农田被分割成补丁一般的小方块，按部就班分到社员手里。乡亲们高兴极了，像割韭菜一样把成片的麻收割殆尽，赶在霜降来临前又种上小麦。麻倒了，再也没能长起来，麻地里的狼群失去栖身之所，它们挂着一双绿油油的眼睛，在二十五年前的许多夜里，越过河床，往北边的山林深处遁去。

“有人还见过狼吗”我问母亲。

“'狼的胆'见过，还吃过狼肉。”父亲抢过话头。

“狼的胆”和父亲年龄相仿，因为曾经吃过“狼肉”，胆子极大，故而大家都用“狼的胆”来称呼他。“包产到户”后的川地里头，再也见不到一片荒地，乡下人在属于自己的小块土地上各显神通、努力经营，至于“中看不中用”的麻，没有人愿意再为它费神出力。川地里许多年都未曾有狼出现，山里头的狼却明显多了起来，一到晚上就嗷嗷长啸，让走夜路的麦客胆颤心惊，使山林里的万物屏气凝神。

“狼的胆”祖上有一片山庄，革命年代，这片山庄里的收成养活了家族几代人。“狼的胆”随他祖父一道，每年冬天过活在山庄，开春后再回来。入冬后的狼群食物匮乏，常常在夜里偷袭山庄。“狼的胆”幼年时便不止一次目睹了祖父们击退狼群的壮举，也就在那个时候，他分享食用了祖父的“战利品”——狼肉。

吃狼肉长大的他，在村里其他孩子眼里简直“胆大包天”。他可以徒手抓蛇，将蛇皮剥下，当作腰带系在腰间；他能麻溜利索地顺着两个人都围不住的柿树，一路攀爬，摘下大树顶端留给乌鸦过冬的几个柿子。村里的女人不让自家孩子跟“狼的胆”一伙，男人们碰见“狼的胆”也要在他屁股上狠狠踢上一脚，戏台底下晒太阳的老汉，看见“狼的胆”从路上跑过，便要从零星参差的几颗黄牙间“放”出一个字：“妖！”

“狼的胆”偷鸡摸狗的事情干了不少，但也曾因为一个“屁”的缘故，让他差点胆破尿流。

当他悄悄爬到瓜地边上时，瓜园里的看园老汉正打着瞌睡。“狼的胆”溜进瓜田，摸走几个，爬进瓜棚底下的阴凉处，仗着一身“狼胆”当即“销赃”。然而他未能全身而退，还没等到吃完，老汉就醒了过来。“狼的胆”趴在瓜棚下一动不动，但老汉也没有离开瓜棚的意思。吃进肚子里的甜瓜开始消化了，他终于没能忍住，一声大大的响屁惊动了抽旱烟的老汉。“狼的胆”被脱了裤子和鞋，让老汉捆着带到了村大队。

一时间，村里丢过东西的男人女人似乎同时找到了“元凶”，男女老少把各种“损失”都计算在这个不满十五岁的少年身上。他站在戏台上把头埋在裤裆里头，全身哆嗦。“狼的胆”吓坏了，同时被吓坏的还有他的母亲。这个女人在人群中间来回作揖，挨个儿赔礼道歉，请求乡亲们的原谅。“大批斗”持续了一个下午，夜幕落下，人群散尽，大家在转身离开时，都不忘指着光屁股的“狼的胆”骂道：“不上硬的不长记性！”

然而，吃狼肉长大的他，也是一个硬骨头。十年以后，当有人把他从自家土炕里揪出来，并且人赃俱获时，大概很少有人还记得十年前的这场“大批斗”。和十年前一样，他依旧站在戏台上面，身上到处沾满了火炕里的草灰。乡镇派出所的民警问他：“为啥要入室盗窃？”

“我要给女儿交罚款，今年催了七八回！”他说。

那正是“计划生育政策”横行乡间的时代。乡下的每户人家，还没来的及享受第二个孩子“呱呱”坠地的喜悦，便要将几千元的“超生罚款”全数上交政府。九十年代的几千元，就是一个庄稼人的全部家当。

“狼的胆”因为这次盗窃被判刑三年。公判大会在村里的戏台子上举行，乡亲们没有“口诛笔伐”，更多地报之以同情。民警压着“狼的胆”走上警车，他头发凌乱，脚上套着锁链，傲气全无。

我亲眼目睹了这一切，那时，我六岁，距今过去了十五年。

（三）

“狼的胆”祖上留下的山庄在他手里“败”了，或者说，“山庄”的败落是一场不能阻止的命运。

九十年代，改革开放之风从南方吹到了北方。乡下人抛下土地和儿女毅然走出大山，迈过川地，奔赴往大城市。“西部大开发”成了新的时代基调，农田被开发成了工厂，河道被开发成沙场，传统的农作物被新开发的经济作物替代。麦田上矗立起一排排钢筋铁骨的大棚，大棚里头种上了能让乡下人“发家致富”的果蔬。大山也在被紧锣密鼓地开发，山林一片片倒下，如同三十年前平原上倒下的麻。“狼的胆”祖上留下的山庄，在“开发”浪潮中，也被悄悄淹没掉了。

林没了，狼又一次失去了栖身之所。它们无路可遁，只得循着祖先脚步冒险下山！

“老文人”的母亲几乎每一晚上都会被狼“骚扰”。“老文人”年届六十，识文断字，举手投足颇有点“穷酸秀才”的气派，故而谓之“老文人”。他母亲是民国生人，缠足裹脚，走起路来颤颤巍巍。老人家喜欢清净，一个人晚上坚持住在大棚菜地的小房子。菜地位于村西头，与村子有一段距离，据说狼群从山上下来，就是到大棚菜地找吃的。

老人晚上在小房子过夜，早晨再回到村里。我在路上把她截住，我很想知道“狼”的样子。

“咦，狼凶很，吃人哩！”她笑着，脸上的皱纹把眼睛挤成一条缝。

“那你不怕么？”我问。

“我有狼狗看门，不怕狼。”她说。

“狼很怕狗吗？”

“狼狗是狼它舅哩，狼一见狼狗撒腿就跑。外甥怕舅，你不怕你舅么！”她拄着拐，我搀着她，她微笑着，说话时张开嘴。我发现，她嘴里没有一颗牙。

对狗和狼的舅甥关系我深信不疑，后来也知道，老人对付狼还有其它妙招，她每天晚上会在门外边放一捆枣树枝，狼最怕火和枣树枝。然而，我还是没有见到下山的狼！

老人以九十高寿去世。那天黄昏，我挤进嘈杂的人群，抱着柱子看“睡”在中堂门板上的她。两颊凹陷，双眼紧闭，白发干枯，鼻梁看上去有点歪，母亲说，人死之后鼻子都会歪。老人“走”后，村里就再也没有裹脚老人。

阴阳先生主持老人的入殓仪式，“老文人”眼眶红红地，一个劲儿看他母亲的遗容。

遗体入棺，他没哭；哀乐响起，他没哭；小阴阳宣布盖棺，他抹了一把眼眶，冲老阴阳说道：“老弟，俺死后不要躺着进棺材，要侧着睡，躺着不舒服！”老阴阳把一张灵符顺手贴在案头。

狼群在村子周围游荡，弄得大家人心惶惶。乡里组织民兵小队集中打狼，后来，乡下就再也没有听见过狼啸之声。我终究还是没有见过狼！

（四）

2007年秋天，一辆装载猛兽的火车经过塬上，有五六只狼逃了出来。据说村里有人晚上浇地时还碰见过，瞎的那人趴在地头祖先的坟墓上，整整一宿没敢出声。县里组织人全力搜捕，捣毁了好几处狼窝。但我依旧没有见到狼！

2011年离开故乡前往另外一个城市，特意到动物园看了狼。四年后，我终于见到了狼！那匹狼蜷缩在水泥地一角，眯着眼睛，任游客百般“调戏”，一如“老僧入定”的样子，似乎比绵羊还要温顺。它的皮毛灰暗无光，像麻，但更像沤过的麻，看上去和狼狗的样子果真有几分相似，或许它们真有某种血缘关系。

我有点失望，曾让乡下人惶恐不安的狼不应该如此萎靡。可惜，到现在我都不曾见过那时“上山又下山”的狼！

作者简介： 马鹏波，自由撰稿人，致力于“非虚构”写作。微信公众号：chenshigushi (尘世taleTelling).在《网易.人间》栏目已发表《他躺在了自己画的棺材》、《23岁回乡，他娶了第37个媳妇》、《麦子黄了，麦客不会回来了》、《他做了一世盗墓贼，死后没有一座坟头》等。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者