2008年秋，坐在七星初地的巷子里画这幢老楼的那天，风大寂寥。一位老大爷向我走来，站在旁边看了一会儿，然后说，这里是一块风水宝地。
是的，没错，这里的确是一块风水宝地。谁也没有想到四年后的夏天，我会因这画中之地而嫁给一个温暖的人。《看不见的城市》里说，提到心爱的城市时就会一点一点地失去它。我却觉得，现在的自己才开始一点一点走进它。
2013年3月31日
画中之地是置身于收音机博物馆旁一条叫水关正街的小巷，来中山后在老城区写生的第一幅作品即是从这里开始的。那是2008年8月，一个炎热的夏日午后。当时席地而坐的附近有一摊积水，为了让我免受蚊虫干扰而安心作画，随行的友人特意跑去附近小店买回一串蚊香放在我身旁。在往后每一次路过当初作画巷口的时刻，都会停足驻望这缘起的故地，那串仿佛还未燃尽的蚊香似乎还在半空萦绕。
“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”如今友人早已告别小城，远赴他乡。人生如浮萍，聚聚散散，唯有老屋与古树始终在尘世的年年岁岁里泛着幽静的光。
2013年4月21日
晚上去老城区散步，穿过蜿蜒宁静的小巷又来到了仁厚里，在路灯下找寻到2010年春末夏初画过的那幢老楼时，发现它已被重新粉刷了旧颜，在梦境般昏黄灯光的映照下，亲切之余又令人衍生恍惚的陌生感。这几天看本土辑出的新书《中山客》时，这种熟悉与陌生感就在时时交替中。突然觉得来此地几年的时光，始终像一尾游离在半空的小鱼，从未真正抵达也从此忘记了出发。
沉寂了许久，这几天又开始每天早起画画了。背着装有速写本、笔、矮凳，还有水壶的帆布袋子在小城的街头巷尾转悠时，我觉得自己与它如此靠近。也许对于一座城市里的人来说，最好的身份莫过于一半是游客，一半是住客吧——既有温暖回忆的厚重铺垫，又始终持有一份未知与新鲜。
2013年7月28日
前两天早起去太平路上的小巷写生，坐在一户种满植物的人家的屋檐下画着夏日清晨，屋子的主人是个六十多岁的老人，穿着白汗衫坐在巷子里烧着炉子，周遭静极了，只有电视机的声音开得偌大。我们就在电视里的一档音乐节目中沉默地各自忙碌着，中途下了一场雨，我没有走，他也没有进屋。画完已近中午了，起身回家时，他依然守在炉子前，刷锅，洗菜，专注地做着午餐。想到清晨一路找寻游走的来途中，途遇的那位坐在路旁长椅上抽烟的妇人，瘦削的手指夹着烟，旁若无人的眼神里透着一股专注的自我沉醉。
生命大概就是这样吧，每个人都在独自前行，用着属于自己的方式在各自的世界里沉寂，无论是烧炉子的老人，抽烟的妇人，还是画画的我。
2013年8月4日
我总觉得，秋天是四季中的黄昏时分。
这个秋天是以一本从旧书店淘来的《马克·吐温自传》开始的，这本自传是作者生前的最后一本书，篇幅并不长，薄薄一本握在手里，不消多少时间就可以翻完，然而笔调里透着的那股满不在乎却又深挚黏稠的感情，给人的触动却是那样绵长。一页页翻过去，心像抽丝一样隐隐的痛。
突然没来由地想起了太平路上的那棵老榕树，每次从它的树底下穿过，抬头看着在川流不息的闹市中伸展着枝桠的粗壮树干，就仿佛看见一个苍苍白发老人，正在风里细细絮絮述说着平生往事。我只能凭着想象遥望那些远去的风景，那些随着时间的长河渐而流逝的对生的眷恋与渴望，以及，那些在永恒的瞬间中飘而散去的层层云烟，阿多尼斯在诗里无奈地轻叹：“人生，就是黄昏里的一声叹息。”
2013年11月10日
时常感慨时间的飞逝，转眼间，已在现在的住处生活一年多了。那些散淡而又恬静的时光如今已经化为满屋子的书与画，以及爬满窗台的植物。
渐渐开始起很早的床，站在阳台上晾衣服的时候喜欢去看飘游在天空上的淡淡的云，在菜市场习惯去熟悉的档位买相似的菜，去熟悉的花店买不同的花。在厨房做饭的时候，收音机的声音会有一搭无一搭地飘进来。每晚去公园散步，偶尔看一场电影，睡前总在翻看几页书后再沉沉地睡去。
时间像水银一样四处流散，我却分明能听见它的声音，响彻在悠悠漫漫的似水流年里，只愿这样的时光可以过得慢一点，再慢一点……
2013年11月17日
在一个有些清冷的冬日清晨读完了《初冬的朝颜》，鹤西在八十多岁时写的一本散文集。他在书里用淡然的口吻谈书谈人，谈生谈死，那种超然物外的洒脱与通达，犹如长在庭前与旷野的野花野草一样生也从容，绿也随意。因这写书人远离尘世喧嚣的清淡意，以致此书自从1997年初版后从此没有再版，不过这样的门庭冷落反而恰是我所欣往的，颇有王维诗里“涧户寂无人，纷纷开且落”般的自在丰盛。
书名中的“朝颜”是日本对牵牛花的称号，花分多色，我最喜欢的是一种素雅的蓝。有一次去写生，穿过寂静的小巷时，曾见它们密密匝匝地开在一户人家的天台上，远远望去，像一片温柔的云。如今已30岁的我，越来越明晰舒心愉悦的生活方式也恰似一朵简淡的朝颜花，倚着篱笆寂静地开着，并像鹤西先生在书里希冀的那样：“除了照顾我自己的内心以外，不必再追求什么身外的东西。”
2013年12月22日
又到芒果树开花的时节了，从最初青嫩的黄绿色转为低调不显眼的土褐色，密密匝匝地簇拥在枝头，潮润的雨夜从树下走过，能闻见一股淡淡的清甜气。直到现在才发现，芒果树几乎遍及了视线的每一处角落，既伫立在喧嚣的街道上，也探身在深幽的院子里，无处不在的枝桠，为这座小城更添了一份细密的柔情。时常觉得这个城市也同所有选择在这里生活人一样，有着温婉的性情，不那么炙热，然而具有感知。
2014年3月20日
选了个位置坐下，正画得投入，突然听见有人站在身后开门，才发现自己坐在一家花店的正门口。店主是个三十多岁的女人，人很热情，闲聊几句后，指着对面的树问她知不知道叫什么名，她也不知，只说在这里长了很多年了。她的女儿三四岁的样子，扎着两个细细的小辫子，安静的坐在玩具车上玩耍，不时跑过来，忽闪着大眼睛看一看我，又低头看一看我正在画的画。
晴日当空，透过泛光的叶子望上去是淡蓝明净的天，偶尔飘过几朵轻柔的白云，风很很远的地方吹来，吹得眼前的叶子哗哗作响。突然涌起一股绵绵温情，有一天肚子里的孩子出生长大了，也会这样在时光悠慢的树荫下绕着画画的妈妈打转吧。
2014年4月12日
“春日偷闲，站在树旁欣赏大红的落花从半空旋转而下，实在是浮生一件乐事。”
这是叶灵凤笔下的闲情木棉。去年三月初，二哥曾特意开了六个小时的车陪我去潮州画陶瓷，那时正逢木棉的花期，高速上一路红影跳动，到了目的地，潮州更是满城浸染在璀璨红影里。站在韩江边苍劲的木棉树下看红花旋转而落，与用树下的落花摆成的一颗硕大红心，成了一道永恒甜蜜的木棉回忆。
2014年4月20日
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者当前：
上一篇：记忆里的馄饨香
下一篇：盗墓笔记：大IP时代的洛阳铲
联系客服
