2016-09-01 00:01 | 豆瓣：金田二
一.
高中时代看1967年的电影《毕业生》，有一幕场景实难忘记。每次重看那一幕，都觉得心有悸焉。
达斯汀?霍夫曼饰演的男主角本恩，穿着全副武装的潜水衣具，在大家的期待下潜入6尺深的泳池里，做潜水表演。
裹在厚重潜水服下的本恩，由潜水镜的视角朝外望去，所见之处是阳光灿烂的花园，有一个偌大的泳池，父母、朋友与宾客皆笑脸迎迎地望向他。
伴随着沉重而缓慢的呼吸声，他跳进6尺深的泳池。
想上来，却被父亲温柔地按回水里去。
在泳池底部的本恩，环顾四周，除了钝重流动的水波声，一片寂静。空荡的泳池、呆滞的他，时间仿佛静止了一般。
此时，银幕的色彩愈之深沉浑浊。每一帧的色彩变化，让泳池变成深海。
而本恩逐渐下滞，直至沉没。
另外一部让我有同样感受的电影，是《搏击俱乐部》。
Everything’s a copy of a copy of a copy.旁白映照着爱德华·诺顿一张生无可恋的脸，尤为形象。
大三的时候，我写过一篇论文，分析《搏击俱乐部》中主人公的另外一个人格——泰勒的性格特征。现在想想，均是歪瓜裂枣之语，不忍直视。不为工作与生活所忧的学生时代，较之现在的阅影体验，确实是大大不同。
爱德华·诺顿在影片中一成不变的生活，如同一滩死水。中产阶级的身份认同感要靠无数的品牌堆砌出来。可高收入的工作与精致的生活，也拯救不了他的失眠、焦虑和迷惑。
现实中的许多人，又有过这样的体会吗：买爱马仕象征着我的奢华生活；穿MO&CO说明我是个酷女孩；喷维密的香水我觉得自己很性感...是你塑造自己，还是品牌塑造了你？
《毕业生》中的本恩和《搏击俱乐部》中的诺顿，在影片的前三分之一，有着相似的地方：困顿且呆滞。
他们麻木的脸庞让我产生共鸣。
每一个加班的夜晚中拖着沉重的身躯走回家的路上，擦肩而过的行人都有着和诺顿、本恩一样的神情，冷淡、疏离，瞪着空洞的双眼。
长而久之，我竟觉得自己像是活在石田彻也的画像中，所有人都长一个样。而他们看我，应该也是同种心情。
生活中，有压力、喧嚣、躁动，也有麻木、机械、沉重。他们左右手各扛着一麻袋苦楚，脚跟被拷上锁链，艰难地、重复地、独自地前行。
二.
最近新旧工作交替，有了几天的空余时间，于是回家办理几份证件顺便宅它个天荒地老。
哥哥来车站接我，一路疾驰前往福合埕。在凌晨12点，我吃到了满满都是潮汕味的牛肉。
“还是这个味。”我吃得满嘴是油，心开了一朵花。
看着夜晚灯火通明的街道，穿过斑驳的老街区与崭新的新街区，人们怡然自得的神情，让我觉得不适应。这样悠闲的神貌和步履，在大城市的夜晚中似乎很难遇见。
一切太如故，若不是街边有几家店肆换了样貌，真以为时间在这个小城市静止了一般。
蝉鸣、蛙叫、楼下泳池孩子的嬉闹声；
拉开房间的窗帘，阳光迫不及待地洒满床褥；
奶奶做了两斤量的牛排，我吃了一斤半；
喝着爷爷泡的茶，咬着苹果半躺在柔软的沙发上，看着kindle里最新购买的《清醒思考的艺术》。
书中故事很动人，但此刻我并不想清醒。
像个梦啊，我想。
我在广州究竟是过着什么样的日子啊，我又想。
加班久坐，腰一度疼到整个人不得动弹；
稿子写了又改改了又写，不在广告公司工作的我，活得像广告公司的底层人民一样，甲方像一场永无止境的噩梦；
在狭窄的合租房中，丢失掉自己的个人空间；
告诉自己一周不可以买20块钱以上的肉食超过两次，这样的话每月工资中用于日常开销的资金就会超额；
天知道我曾经是一个无肉不欢的人，一顿没肉吃就像要了我的老命。
广州最开心的日子，是在1200独立书店和方所度过的。1200小而美，各类书籍虽没有方所多，却也全，窝在沙发上看书，一下午就过去。
方所很好的结合了商业性和艺术性两种元素，我总能在其中找到出乎意料的小众书籍和刊物。
可是连买书这种事，现在的我都要开始斤斤计较。
“这本太好了，这本可以用作收藏，这本的内容完全可以一读再读...”
说服了自己，遂买，然后悔，下次继续这种循环。看着日渐消瘦的荷包，心未免复杂。
回到家后，第一天就是爷爷的生日，亲戚们一起在酒店为爷爷庆生。途中，未免遇到各种在外面打拼的我们都懂的问题。
“在哪家公司呀，一个月有多少钱？”
“考公务员多好，一生稳定，还有各种补贴。”
“你妈妈给你在家乡找的工作有钱又有闲，你怎么就不去呢？”
“女孩子就是要追求安稳幸福，你到外面打拼那么累干嘛呀？”
虽然做好了充分的心理准备，我还是有点烦躁。而其实信誓旦旦说着追求梦想的我，心里是虚的。
工作和生活在某些时候，有把我压垮的蛮力。此时身处家中的自己，因为太舒服，所以当回忆起广州的生活，羞于承认，但的确夹杂着沉重、疲倦、局促和尴尬的心情。
三.
昨天看了电影《Sing Street》,中文名为《初恋这首情歌》，名字难听且无意义，完全译不出影片本身的意味。
中文译名的失败，并不能阻止这部影片的好评如潮。如果你看过约翰·卡尼导演的《Once》和《Begin Again》,想必你会非常喜欢这部电影。
它是关于青春、价值、梦想、爱情、音乐。
其中有一幕，男主角等人组成的Sing Street乐队和女主角一起去海堤旁拍MV。
16岁的女主角猝不及防地跳入水中，只为了让负责拍摄的乐队成员捕捉到最真实的一幕，让MV完成得更好。
男主角吓坏了，问她：“你会游泳吗？”
“不会。”
"那你为什么那么做?"
"科兹莫，为了艺术，做事不能只做一半。”
此刻的女主角在我眼里，像是一个英雄。
她让我觉得，生活远不止享受，生活是一场战斗。
《书情书色二集》小序中写道：“生活在这样一个时代、情感、精力、时间、阅读与信息等等都成碎片，浮游其中，身难由己，不可逆流而上，唯顺水漂泊而已。‘而已’之余又不甘心，于是打捞些光影，每以寥寥数语，裁成匆匆断章。无暇于长篇大论的苦衷，日子一久就成了无力于鸿章巨制的借口。”
卡夫卡说：“为每天的面包所感到的忧虑摧毁了一个人的性格，生活就是如此。”
而我觉得，生活还是一场战斗，我是万千战士中的一个，仍肩负着童年的英雄梦。
我有一个朋友，他在深圳和我过着同样苦逼的生活。我们不经常见面，却非常多话聊，有许多共同的观点。
他跟我说，我们太浮躁了。
急着成长，急着成功，急着要看看更大的世界。
却不能静下心来，认真做事，沉着思考。
我忽然回忆起初中的时候，有一次他发烧，脸色青白，却还在课桌上一直写数学题。班主任让他回家休息，他不肯，有股拼了老命的劲。
这让我想起了，为什么我一意孤行地决定在大城市打拼？
因为窒息。
有大房子住，衣食无忧，一切都有人为你安排妥当，每天都重复着单调的工作。你的今天和你的昨天、你的明天、你未来的每一天，都是一样的。
这种意识，让我无来由的恐慌，并且无法呼吸。像本恩一样，只能一直在水中下沉、再下沉。
我还害怕过多的快乐。它让我无法清醒、无法思考，它让生活的本质变得不明晰，以至于一切都漂浮而虚幻了起来。
不。不。不。这不是我想要的。
我想要的是，
我们接受孤独，在孤寂中自成一世界；
我们接受痛苦，坚信牺牲的前方必有收获；
我们直视生活的不足，并勇于做出选择；
我们在疲倦生活中，维持着英雄主义梦想。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
