2016-09-16 20:00 | 豆瓣:史努比
临走的前一天老妈来我房间闲聊,“过一阵秋刀鱼就该上市了吧”她说,“日本的秋刀鱼可真好吃,鱼皮薄薄的,你家那个小炉子烤9分钟,烤好了泛着金色和银色的光,淋点酱油,又简单又好吃,那年我和你爸可吃了不少秋刀鱼。”是的,秋风渐起,超市里已经有秋刀鱼在卖了,只是目前鱼的脂肪不够厚,量也不多,每条200日元,我还没有买,再过半个月才正当季,一条才100日元,人民币6块钱,可以天天吃,顿顿吃。
那年,我生珍珠,爸妈来岛国,住了三个月,算起来是大学以后我们在一起最长的时间,后来泉泉出生他们来了一个多月,到珍珠上小学,我也回去长住过几次,但是在一起的时间没再超过三个月,想来以后也没有机会了。我很庆幸那三个月的岛国生活在老妈的心里留下了还不错的记忆,秋刀鱼、蓝天、台风体验、看不够的红叶,新干线、广岛,每天路过小区的背着书包上下学的叽叽喳喳的小学生,如果硬要说一个缺点的话,那就是“小区里太安静了,像没有人住一样”。
对于少年离家的人来说,除了大部分模糊偶尔鲜明的儿时记忆,长大后想要寻找和父母在一起的共同记忆,好像不是件容易的事情。
龙应台在一本书的序言中曾经这样提到父母“我自己十九岁的时候,父母之于我,大概就像城市里的行道树一样吧?这些树,种在路两旁,疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上,天空漂浮的濛濛细灰,静悄悄地下来,蒙住每一片向上张开的叶。行道树用脚,往下守着道路,却用脸,朝上接住整个城市的落尘”“行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你”。
现在想起来,朝朝暮暮骑车上下学的路上,可曾停下来仔细看过街道两旁的行道树?今年暑假回家看到那些长大的雪松、国槐、法国梧桐,感慨现在的美,儿时却是没有意识的,它们一直都在啊,静静的,动也不动。
十九岁的我大一,暑假军训完有一个星期的假期,我扎着马尾穿着军训时的白T恤,坐着火车“过家门而不入”,一个人跑到西安玩了一趟,那也是小小的“自我”开始萌发的起点吧,之后,大二大三开始打工,每个暑假都在家呆不了几天,就急匆匆地跑了。
毕业工作赶上经济形势一片大好,开始两年从石景山跑门头沟上班,后来换了工作从西四环跑东三环上班,最忙的两年,一年有三分之二都在出差,脸上长满痘痘,老妈说是不是老在飞机里气压太低挤压的,吃了差不多一年的中药才好。老爸还没退休,老妈偶尔来京住几天,看着早出晚归两头不见太阳的我只有怜惜,除了请一天假或者周末陪她出去转转,大多数时间都是她独自在家,她又不愿意让我多担心,每次都住不了多久就回去了。经济日渐独立的我开始疯跑,长假自然也是不回家的,五一在贵州、十一在云南,某网站上有个“我的足迹记录”,看着地图上渐渐插满的小红旗心中无比满足,至于回家则只能推到过年有限的几天。后来离开北京,春节也不能回家,相见更加遥遥。
怀孕后爸妈就表示要来照顾我,护照签证也很快就办好了,我预想了不谙外语的他们的不适应,却忘记了对于很少出差,几十年生活环境都不变的他们来说,坐飞机、出国本身就是一件大事,尤其是老妈,她一路上心里都很紧张,老爸则保持一直的好奇心,他坐在窗边看机场附近的大海,说看到了很多很大的鱼,后来我想应该是海浪翻出的白边。气候差别太大,太原出发的早晨他们还穿着外套,晚上出机场后被大阪残暑9月的热浪和湿气击倒了,老妈说“怎么会这么热啊”,更要命的是,一直生活在干燥北方的他们对于超过50%的湿度特别不适应,到家第二天,老妈的腿上出了些疹子,她觉得只是湿度太大水土不服也没当回事,后来疹子不见消退而开始疼,她也没跟我说。
已经快要临盆的我挺着大肚子在家里,上次我家添丁是二姐家的大外甥,隔了十年,也许是久未见到活生生的孕妇,老妈觉得我的肚子格外得大,我开着空调光着脚吃着冰淇淋更吓坏了她,她坚持让我穿袜子说怕以后凉,也不让我吃凉东西,我满不在乎的态度也许让她更加担心,但是我妈说生的时候她不去陪产,她害怕。当年的她不到三十岁已经生下我们四个孩子,二姐还是难产,只记得“生的时候不知道要怎么才好,只有忍着忍着”的无奈,提不出“拉梅兹呼吸法”等具体的建议,不过她还是给了我一个重要的暗示,她生我们时产程都比较快,据说这个因素的母女遗传最多。
彼时的我们,虽然应该是最亲密的父母和孩子,空气中却有一种微妙的陌生感,我收拾出二楼那个有Loft的房间,那间屋顶比较高,爸妈曾经说过不喜欢楼房的矮房顶,房间里放了电视,特意在卫星频道选了央视可以看的,电视旁的小桌上放了电水壶,省得他们下楼去厨房的水壶接水不方便,爸妈到家的那一天,老中去北京接的,陪他们一起办手续一起上飞机,虽然语言都不通,千里接送还是显得有诚意,我在家挺着大肚子把厨房擦拭得干干净净,因为老妈最挑剔厨房,我还费劲地和面蒸了一锅馒头,发酵发得也不好,也许这些太费心的准备让他们感到自己更像远方而来的客人。
老妈忍了好几天的疼,等到我生完珍珠才告诉我,老中带她去医院,是带状疱疹,免疫力低加上路上的劳累造成的,而去看医生时已经耽误了几天,伤到了腿神经,后来神经痛了好久。我责怪她为什么不早点说,她只是说怕给我添麻烦。
珍珠顺利出生,确实如我妈说的,从最密集的阵痛到珍珠出来,我只用了两个多小时,爸妈去医院时看到配置了冰水的产妇豪华午餐,听说我第二天就可以开始洗头洗澡,也迅速接受了现实,“老规矩也不全对”我妈说。回家后爸妈开始细心地“伺候月子”,每顿饭爸爸都给我端到楼上,珍珠睡了就催促我赶快睡觉,有一天晚上珍珠吃完奶死活不睡,老妈接过去说我给你拍拍吧,她把珍珠用毛巾裹好,坐在沙发上轻轻地拍着后背,灯光暗暗的,我坐在旁边也能看得到她抿着嘴的耐心和脸上的无限温柔,也是从那一刻开始,我们之间的亲密感慢慢回来了。
没有孩子不知道,小小的婴儿真的是家庭之间的粘合剂,老中每天照例早出晚归还培训或者出差,除了能吃能睡能哭的珍珠,家里就是我们三个人,因为珍珠,我们都放松了下来,爸妈早晨起床后就会到我的房间,像在老家一样,我只要在家,他们俩早上都会来房间叫我,老爸拉开窗帘,打开窗户换气,放下婴儿床的护栏,老爸站在床边,老妈坐在我旁边,盯着还在呼呼大睡的珍珠看,看不够。有时候珍珠醒着,我喂完奶就抱着她去爸妈的房间,我靠着墙边坐着,珍珠放在床中间,他们俩一左一右趴在珍珠边上看“眼睛真大”“鼻子有点塌”,老妈还会胡噜着珍珠青蛙一样的小腿,嘴里说“长啊长,长得长长的,大长腿”,有时候他们还把“奶牛妈妈”轰回房间睡觉,只留下珍珠,房间门都开着,我迷迷糊糊中听到他们俩聊天的声音,就像小时候一样,有着莫名的安心感。
在一起的时间长,也发现了以前看不到的爸妈的另一面。
老妈一向心灵手巧,来我家后不久,她很快地可以用所有电器,尤其是厨房里的,电饭锅蒸好米饭后会一直保温,有时候老妈把前一天剩下的凉米饭倒进去,再摁一下启动键,就会自动加热5分钟,这个功能我用了好几年都没发现。老妈爱做面食,每天中午都给我们做面条,还带来了好多袋酵母给我们做包子,炸油饼,日本的面粉分高筋和低筋,老妈凭感觉把两种面粉按比例混在一起,从来没有失败过。老爸爱吃鱼又吃不惯岛国的生鱼片,各种烤鱼帮了大忙,尤其是秋天的秋刀鱼,有时候晚饭他可以吃两条。晚饭的准备时间长,我常抱着珍珠靠在厨房门口和忙活的老妈聊天,听她讲“高氏料理”的种种秘诀,感觉油烟机灯下的老妈就像个女神。
老爸保持了一贯的规律和勇敢,他早晨6点起床,出去散步,从小区走到国道附近再回来,顺路去买面包,老爸爱吃甜食尤其爱吃豆馅的面包,附近的便利店每天6点开门,他去买几只面包,有时候也去另一家7点开门的家庭手工面包房,老爸发现“手工的面包比便利店的贵”。他负责每天去超市采买,就学会了一句“我不会说日语”,偶尔也拉着老妈一起去,告诉老妈“收银先问你有卡吗,买了冷冻的问你要冰块吗,买了盒饭那样的问你要筷子吗,你就通通摆手,看着屏幕给张大钱,她会找你的”,门儿清。最让我佩服的还有一件事,当时我还在跟着NHK教育频道自学西班牙语,每个月初都会买西语杂志,想买9月的是发现已经10月了,老爸自告奋勇去买,我忘了给他拿旧杂志做样本,当时还没有智能手机随时拍照这么方便,老爸把杂志封面的文字照猫画虎描在一张纸上拿着就去了,不知道怎么和店员沟通,不仅买到了10月份的,还让店员去仓库找出了9月份的,我问得意的他怎么做到的,他说先拿到了10月的,然后在纸上写了10字打上叉叉,改成9,指了指店面后面,又指了自己的眼镜做寻找动作,然后就都拿到了。珍珠还没满月时老爸就把她抱出去,说“我们珍珠长大要经风雨见世面呢”,想想我这个从来不惧怕去任何新地方的性格,妥妥的是老爸的遗传呢。
这个期间,老中这个洋女婿虽然像局外人一样,也没忘了时不常给我们订各种吃食,给老爸买来营养饮料,呆了三个月后回国的老爸胖了10斤。几乎每个星期天老中都开车拉着爸妈出去玩,他们仨去海边坐船、去附近的寺庙、去看红叶,我一个人在家照顾珍珠,也发现其实照顾孩子没有那么难。珍珠两个月的时候我们还坐新干线去了广岛,陪着爸妈去看了海中的宫岛大鸟居,广岛的和平公园碧空如洗。
珍珠出生后,老中送了我一台缝纫机,台式的可以放在桌子上,出了满月珍珠下午睡得比较长,老爸在楼上守着,我和老妈就在楼下客厅的窗户前摆弄缝纫机,老妈一直是用踏板缝纫机,这个自动的对她来说太小儿科,不过对于我足够了,老妈指导我改了几条裤子,我把自己不穿的牛仔裤也剪短,还用彩线装饰,我们娘俩在秋日暖阳中听着缝纫机“哒哒哒”的声音凑着头说话的场景一直留在我的脑海里,这也是女儿和妈妈的特殊沟通方式吧,太幸福了。
最近有时间就和老爸老妈视频,整理照片时看到那年给他们拍的照片,9年前,好年轻,那时候握着小拳头爱皱眉毛的珍珠都快9岁了,日子的方向只有一个,回头看时从前的照片都比现在年轻,珍惜和爸妈的现在。
对视
船上
研究岛国地图
散步
他们的早课
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服