城市
“启蒙运动之后,意识形态、宣传手段和其他一些新的元素在游击战中开始发挥重要的作用,注重舆论宣传是近代以来游击战的新特征之一。”
《隐形军队:游击战的历史》
马克斯·布特(Max Boot),美国军事史学家和外交政策分析家,美国外交关系委员会国家安全研究方面的珍妮·J.柯克帕特里克高级研究员。他是《华尔街日报》《洛杉矶时报》和其他诸多媒体的撰稿人,著有 The Savage Wars of Peace 和 War Made New ,现居于纽约。 他还曾作为军事顾问见证了美军的军事行动,包括伊拉克战争和阿富汗战争,这些经历让他对战争有独到的见解。
刺杀沙皇——追杀亚历山大二世的民粹主义者( 1879 ~ 1881 年)
1879 年 8 月 26 日,沙皇被人判了死刑。做出这一判决的地点有点不合时宜,是坐落于圣彼得堡郊区树林中的一栋乡间别墅,那周围有许多富人的避暑别墅。在这片松树林中,聚集着民意党(Narodnaya Volya)的执委会成员—— 25 名决心为了俄国革命奉献生命的男女。
这些人都是不到 30 岁的知识分子,大都是中产阶级或下层贵族。其中大多数人都上过大学——在一个文盲占大多数的时代,这种现象是很少见的。这些人所占有的财富和教育水平有点类似美国革命和三K党的领导层,但和同时代其他革命者差别很大,和 20 世纪的一些起义领导人,如菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉和亚西尔·阿拉法特等颇为类似。他们被称为民粹主义者,这是伊万·屠格涅夫(Ivan Turgenev)在 1862 年出版的小说《父与子》(Fathers and Sons)中提出的概念,但更准确地说这群人其实是“民粹社会主义者”(populist socialist)。与企图消灭国家的无政府主义者不同,这些人想夺取国家政权。他们以前属于一个叫“土地与自由”的组织,但由于该组织中的一些成员反对使用暴力,这些人从中分离了出来,执委会成员可并不为使用暴力而感到良心不安。
薇拉·菲格涅尔(Vera Figner)是这个组织里的一员,这位 27 岁的姑娘出身于一个“繁荣的贵族家庭”,是个“活泼开朗、甜美而喜欢玩闹的女孩”,这位名媛抛弃了成为医生的机会以及她的丈夫而致力于农民事业,不过她对农民知之甚少。(一名历史学家曾经不无尖酸地写道:“对某些人来说,热爱农民就好像喜爱动物一样。”)菲格涅尔和所有人都认为,“人民中间已经积累了太多可以被煽动的情绪,只要有一点火花就能点燃火焰,然后引发一场熊熊烈火”。
而想要制造火花,又有什么比刺杀俄国沙皇更合适的呢?亚历山大二世以改革家的身份开始了自己的统治,他在 1861 年解放了农奴(serf)。但是接下来的几年里,亚历山大二世越发保守,拒绝践行宪法或举行国会选举。这让曾对亚历山大二世继位期望颇高的人们非常失望,引发了强烈不满。 1878 年,民粹主义者刺杀了沙俄秘密警察头子、第三厅厅长尼古拉·梅津采夫(Nikolai Mezentsov)将军。第二年又轮到了德米特里·克鲁泡特金(Dimitry Kropotkin)亲王,此公是一名省长,同时还是那个著名的无政府主义者的表兄弟。
另外一个恐怖分子开枪打伤了圣彼得堡市长,但由于获得了陪审团的同情而被释放。就像刺杀尤利乌斯·恺撒或亚伯拉罕·林肯一样,这些对政治人物的谋杀都不是孤立事件,而是为了颠覆整个沙俄政权的有组织恐怖行动。这一连串行动的顶峰就是刺杀沙皇本人。
民意党希望在 1879 年 11 月沙皇从克里米亚度假归来的路上炸毁他的专列。薇拉·菲格涅尔带了许多炸药前往敖德萨。菲格涅尔乔装改扮成一个“上流名媛”(用她自己的话说),她替一个假扮她的保镖但实际是同谋者的男人在铁路部门申请了一份工作。那个人成功得到工作,但沙皇却决定搭乘另外一条线路的火车返回,刺杀计划流产了。另外一个恐怖分子化妆成皮革商人,在铁轨上埋设了一批炸药。沙皇于 11 月 18 日经过这条铁路,但炸弹却未能引爆,原因是引线接错了。
第三次刺杀发生在莫斯科郊区,两名民粹主义者假扮夫妇租了一间距离铁路 500 英尺远的房子,他们可以穿过一条“寒冷泥泞”的隧道直通铁路。 11 月 19 日,当沙皇的专列经过时,他们已经做好了动手准备。当时他们得到的情报是沙皇一行乘坐三列列车,亚历山大本人则乘坐第二列列车的第四节车厢。他们成功地把这节车厢炸成了碎片,但结果发现亚历山大在最后时刻临时决定乘坐第一列列车。沙皇甚至不知道有这么回事,直到朝臣告诉他说:“随从人员乘坐的那趟列车的第四节车厢被炸成了果酱。里边除了从克里米亚运回来的水果什么都没有。”
沙皇最后连待在家里都不安全了。斯捷潘·哈尔图林(Stepan Khalturin)是在沙皇的冬宫里工作的激进派木匠,冬宫有 1050 间房间、 1886 扇门、 1945 个窗户,需要不断地进行维护。哈尔图林给人的感觉是老实、可靠且不辞辛劳的能工巧匠,一个警察小头目还打算把他招为自己的女婿。一直以来哈尔图林都在慢慢地往冬宫里偷带小块炸药,炸药是民意党提供的,就藏在冬宫餐厅下方两层地窖的他的房间里。 1880 年 2 月 5 日下午,哈尔图林给炸药接上了引线后离开了建筑物。 15 分钟后,传来了一声雷鸣般的巨响。 11 人被炸死, 56 人受伤,但是沙皇毫发未伤。餐厅仅轻微受损,而且沙皇也不在里边。伤亡者大多是沙皇的卫士,他们当时正好在地窖和餐厅中间的那层。
另外一次失败的暗杀发生在 1880 年 8 月,一名民意党成员睡过了头,结果在沙皇经过一座桥的时候未能及时赶到引爆炸弹。但是,恐怖分子并未放弃。
1880 年 12 月,两名暗杀者化名为“科博泽夫夫妇”在圣彼得堡开了一间“奶酪店”,实际上他们计划在这里开挖地道,在大街下边埋地雷,因为大家都知道沙皇每周日都会在这里检阅部队。作为备用计划,四名暗杀者将手持炸弹埋伏在街道边。隧道于 1881 年 1 月开挖, 2 月底完工。
但甚至在他们的阴谋还没有展开的时候,秘密警察就已经在逼近他们了。一个隐藏在秘密警察第三厅内部的职员一直在帮助民意党组织行动。随着 1880 年秘密警察成立了新的机构,公共安全与秩序保卫部(Okhrana,也叫作奥克拉那),这些恐怖分子的好运气就到头了。到 1881 年 2 月底时,执委会的许多成员纷纷被捕,包括他们的实际领导人亚历山大·米哈伊洛夫(Alexander Mikhailov)及其继任者安德烈·热利亚博夫(Andrei Zhelyabov)。两人都参与了刺杀沙皇的行动,被捕后都被关押在令人生畏的彼得保罗要塞(Peter and Paul Fortress)。
1881 年 2 月 28 日星期六,在热利亚博夫被捕后,一名“卫生检查员”——实际上是一名警监——出现在奶酪店。他想弄清楚店里的一个桶中装的是什么。“科博泽夫先生”说里边是奶酪。如果这个警监打开这个桶,他会发现里边装的是挖掘地道时挖出来的泥土,但是他却懒得动手。后来,不止一个历史学家想知道为什么警察在检查弑君者之时会如此粗心大意。
当天晚上,执委会剩下的成员在薇拉·菲格涅尔的公寓里开会,决定是否要取消行动。他们决定在索菲亚·佩罗夫斯卡娅(Sophia Perovskaya)的领导下继续行动,她是热利亚博夫的贵族女友,一位金发碧眼的美丽女孩,有着“精致小巧的鼻子”和“一张迷人的嘴,在微笑的时候会露出两排白白的牙齿”。尽管她的气质“甜美可人”,但用一位民粹分子的话说,佩罗夫斯卡娅“是这些人中最可怕的恐怖分子”。民意党组织遵照佩罗夫斯卡娅的指挥,决定在第二天,也就是 3 月 1 日星期天时进行袭击。
在“昏暗阴郁”的星期天下午 1 点, 63 岁的老沙皇前去检阅军队,他“戴着一顶红帽子,穿一件海狸皮毛镶红线的大衣,衣服上别着金色肩章”。六名骑马的哥萨克兵在沙皇乘坐的马车周围,后边是两辆满载警察的雪橇,滑行在积雪覆盖的鹅卵石大街上。下午 2 点 15 分,拜访过堂兄的沙皇准备返回冬宫。但沙皇返回的时候没有按照以往的路线经过奶酪店,因此现在只能指望投弹手了。当佩罗夫斯卡娅发出行动信号时——用一条丝帕擤鼻涕——三名刺客来到了凯瑟琳运河的河堤上(另外一人在最后一刻丧失了行刺勇气)。
就在沙皇的马车沿着街道缓缓驶来之时,一个提着小包裹的金发青年凑了上去。他摆了摆自己的胳膊,接着就发出一声“震耳欲聋”的爆炸,周围数人被炸死炸伤,但沙皇却毫发无损。他无视车夫迅速离开的建议,走出马车检查伤亡情况。沙皇走下马车的时候,他周围簇拥着哥萨克,另一个年轻人走过来往沙皇脚边扔了某个东西。随后亚历山大和周围的人像保龄球球瓶一样被炸倒。共 20 人被波及,包括刺客伊格纳特·赫雷涅维茨基(Ignat Hryniewicki),他在数个小时后毙命。一名军官回忆道:“到处是积雪、碎片和血迹,能看到衣服、肩章、军刀的碎片以及大块残肢断臂。”
被炸伤大腿的沙皇不久之后在冬宫死去,而这第七次刺杀也是所有刺杀行动的最后一次。
题图来自:douban
联系客服