车祸

2016-09-30 09:01 | 豆瓣：颜彦清

黄昏的车站像是被开水烫过的蚂蚁窝，四处飘着蔫哒哒的人，没力气。出来，母亲在广场上立着，粮帽，红衣，黑裤。阳光烈烈，她脑门上亮晶晶的汗。

走近，她黝黑的脖颈上系着条雪白的项链，扎眼。我拍了拍母亲：“妈，你皮肤黑，不适合戴白项链，衬得你皮肤更黑。”

母亲憨憨一笑：“农村人没那么多讲究，戴着图个高兴。”

我没顺着话头：“我明天六点半集合，去找个近点的宾馆吧。”

母亲想都没想：“花那冤钱干啥，回家，车库里电瓶车没人用，闲着呢，明早我载你，几十分钟的路又不远。”

我点头。

远处天边的白云镶着金边，天空仿若透明，一瞬间，我恍惚觉得要下雨

四点半，奶奶就戳我的背，声音柔软：“孩子（射阳方言念：xia zi），今天有事，该起了。”我用被子蒙住头，哼哼唧唧，赖床。母亲进来，一声不吭，关了空调，我直接热醒。

朦朦胧胧地刷牙，清水里洗脸，神智清醒了些。白粥温热，萝卜干上撒着青椒，吃着干脆，一抹嘴出发。

好久没看过六点之前的世界，处处透着新鲜。早起的农人水边刷牙，盯着明亮的河水蹲着发呆；河边的公鸡在啄食，咯咯地转；辛勤的渔夫大路走来，穿着黑底胶鞋，一个个收昨夜埋得捕鱼架子，浑身都是露珠，水淋淋。绿叶荫荫间或滴下水珠，洇到了后背，冰凉；野草绿森森，捕食的幼鸟藏在其中，被声响惊起，展翅跃上树枝。电瓶车缓缓行进，一片片青翠如同连环画荡到身后。早晨的一切明媚闪光，微风不断拂过，吹得心里清爽。

进了公路，母亲小心翼翼地转弯，左右瞧着车辆。不一会儿，她突然开口：“你带着花露水了吗？我想醒醒脑子，眼皮困，要黏在一起。”

我急忙说：“没带，要不我开吧，你累我来开。”

她声音稳稳：“没事。”

事情是突然发生的，车开始倾斜，打弯，母亲重重地飞出，我被电瓶车压在身底，那一瞬间脑子空白。母亲从绿化带里艰难撑起，嘴里失魂落魄地喊着：“轮子不知道怎么回事，不知道怎么回事。”幸亏只是压住了我膝盖一节，我慢慢地从电瓶车下抽身，并未受伤。腿软，挪着步去扶母亲，母亲的脚鲜血淋漓，大拇指甲只剩半边，我从包里抽出面巾纸，一张接一张，血红狰狞。

我扶着她缓缓坐到路边，一边清理血迹，一边说：“赶快给亲戚打电话啊。”她的手颤抖，指头在数字键上左左右右，始终按不正确，我抢过来：“我打。”

说完电话，她瞧了眼时间，开始招手，想拦出租车：“没多少时间了，你要迟到了，先坐出租车去，我没事。”我一把摁住她的胳膊：“别动，等家里车来，着什么急。

心逐渐静下来，我有点怀疑母亲的说辞，郑重地问：“到底是车的问题还是你的问题？”母亲果然改了说法：“当时我头昏，眼前一黑，然后就这样了。”

心中有数，没接着问，换了话题，语气低下来：“妈，以后早上累就多睡会儿，别出门。”她嘴角挤出一丝笑：“算命先生真灵，他说我六七月份不宜出门，这次出事是第三次了，还有几天七月就过去了。”我又气恼又惊愕，却不知该说什么。

环卫工人，老头，几次接近，欲言又止，终于开口：“出事了？”母亲转头：“手一滑，就撞过来了。”他瞧瞧看看，又慢慢走远。

亲戚姗姗来迟，开车门，嗓门大大的：“今天真是撞了鬼了，居然走错路。”亲戚早年做过摩的，对射阳道路谙熟，走错路，实未有过。

我扶母亲上车，母亲焦虑：“你怎么办？”我摆了摆手：“反正迟到了，不去了，我还得把电瓶车开回家。”

亲戚放慢车速，我紧随其后，转弯，电瓶车镜突然碎裂，随着风向跌到我脚踝，血淋淋。

到家，奶奶吓得脸色惨白。我打来温水，细细洗去母亲脚伤的泥污，用酒精给伤口消毒，母亲极力忍着疼痛。

扶她躺好，她突然说：“你当时乘出租车去肯定能赶上，都打了电话，我等着不就行了，你就不走，你这孩子，从小到大不听话。”

我没回应，合上房门，浑身酥软，躺下骨头都散了。

我当时没走，心里只有一个念头：我不能让她独坐在人来人往的路旁，带着伤口，默默发抖。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者