2016-10-12 21:00 | 豆瓣：泽帆
一
何水清长得又高又瘦，背有点驼，走在白天的阴影里，好像暴露在阳光下，就能看到身上抖落的尘埃。步子迈得大，经过路边橱窗一照，会看到自己的走姿别扭，像隐藏在城市里无害的怪物。对比刚到北京的时候，背着吉他斗志昂扬，简直判若两人。
大学期间，何水清组过一个乐队，在学校很受欢迎。毕业之后，各分东西，他回家考了公务员。有一天，队友阿明打电话跟水清说，他召集了他们三个老同学，打算重组乐队，缺他这一个主唱，问水清想不想过来参加。水清蠢蠢欲动，但想到要付出大代价，他又却步了。倒不是说留恋工作，而是他清楚，一旦跟家里摊明，一定会引起大动荡。他觉得自己像苍蝇一样被粘在捕蝇胶里，不缺肢少翅地脱离，几乎不可能。
但队友阿明最后还是说服了他。阿明说，趁我们还年轻，还有几年自由时光，应该试试自己真正想要的。成功是应得的荣誉，失败也无愧于心。有梦想而不去争取，那和懦夫而异。现在的问题是，你内心真正想要的生活是什么？
然后何水清跟爸爸大吵了一架，爸爸说，你如果敢辞职，去别的地方，那就永远不要回来。妈妈流了很多眼泪，说有这样一份稳定光鲜的工作，一世无愁，劝水清不要犯傻。隔天，水清穿戴整齐，照常上班，父母以为他回心转意，没想到他去公司递了辞职信，说自己等不及批准下来，今天开始就不来上班。
何水清走出公司，如释重负。订了一张下午飞北京的机票。下了飞机，他给妈妈打了一个电话，说了今天的行程，以及以后的打算，安慰妈妈不要为他担心，以后也不要打电话给他，他换了另一张手机卡，有空会打电话过去。水清说，对不起，妈妈，现阶段我只考虑自己，我只爱自己，无力去爱你们。
乐队取名“五行”，听起来有玄气，也与乐队的五人贴合。几乎将有名气的酒吧都唱遍了，反响平平。还有一次被酒醉的客人扔瓶子，“你们他妈在唱什么鬼歌。”去几个唱片公司面试，一首歌没唱完就被打断，说没有特色，难引起共鸣。他们按照别人的要求不断改造自己，导致最后不知自己究竟想要唱什么。整个乐队逐渐低迷，两个队友终于熬不住离开，“五行”乐队名不副实，一年之后，黯淡解散。
阿明最后跟水清说，看来我们不是干这一行的料。水清想着阿明之前对他说的那一通关于梦想的论调，觉得梦想就是肥皂泡，看起来很美，现在破了，却连什么都没剩下。水清一肚子火想要发泄，却也找不到反驳的理由。只能躺在黑暗里的床上，攥紧拳头，咬紧牙关，不停地流眼泪。
终究是不甘心，但想通也是瞬间的事，无非就是承认平凡，不做非分想。他将散乱的头发理整齐，拔掉耳钉，洗掉手臂上的纹身，又变回了普通人。
他动了回家的念头，但回家重蹈旧辙还是太过窝囊。这一年多，他打电话回家，爸爸没有和他说过话，很多次和妈妈通话，总是能听到话筒外面爸爸的怨骂。水清的失意和苦闷也就咽在口中，轻描淡写说些轻松的事，制造一个过得很好的错觉。
后来他找了一份网络编辑的工作，撰写一些娱乐新闻。因为与一些歌手认识，倒也有些东西可写。将一些猛料稀释在一篇洋洋报道里，给绯闻八卦制造话题，再加上一个哗众取宠的标题。何水清心里排斥，却也做得游刃有余。他厌恶那个在网络上为了点击量胡编乱造的自己，却也无奈地接受并偏袒他的存在。好像在网络上透支了表达的意愿，在现实中他沉闷寡言，开会发言，话也是干瘪的，简短扼要，面无波澜。有时在睡觉前的黑暗里，或者洗澡的水声中，他会情不自禁唱几句，但这热情像是一根划燃的火柴，燃烧了一会儿就熄灭成灰。
何水清看不到未来，也回不到过去。在公司的狭小座位里，困顿了两年多。还要费尽心思表演，定时给家里寄一笔钱，骗妈妈说现在工作很好，交了女友，花销较大，只能寄这么一点。第一年春节回家，爸爸并没有给他好脸色看，妈妈心疼他的变化，说在外工作压力一定很大吧，头发掉了很多，露出了过高的发际线，二十八岁的年龄，看起来显老。何水清只是不置可否地笑笑。问起他几时带女友回家，何水清闪烁其词，说快了快了。
第二年春节，何水清觉得没意思，干脆不回家。在出租屋里，他想起来北京的初衷，和现在的结果，觉得是一个悲伤的喜剧。他想起那把红木吉他，后来为了与梦想彻底决裂，一狠心变卖掉了。有时想到旋律，就随口哼哼，不再激动地写下，因为知道一觉之后就忘记殆尽。三年多，起初蓬松散乱的头发，变得越来越少，开始有了秃顶的趋势，他干脆将头发剪寸，因为脸长身高，看起来倒也标致，只是自身的孤僻，让人难以亲近。女同事主动对他献几次殷勤，发现他无动于衷，就自讨没趣地走开。耳洞因为久未打理的缘故，渐渐愈合，手臂上纹身的瘢痕也渐渐淡化。过去都变得没有凭证，像是别人的人生。
何水清就这样走在路上，慢慢的，身上落满了灰尘。
二
郑美梦本名不叫美梦，高中的时候，她觉得“美梦”这个词很美，就想把“美梦”占为己有。但去派出所一询问，却被告知未满十八周岁要由父母来申请变更。美梦和妈妈关系一直不好，当初父母离婚的时候，因为法律把弟弟的抚养权给了爸爸，妈妈一直对自己，还有政府机构怀恨在心。让她为自己去改名，还改成一个怪异的名字，纯属天方夜谭。
郑美梦只好等十八岁到来。高考那年，她去派出所改名，工作人员给她一份书面申请，她字迹工整地写上“因为姓名太普通，与多人重名，给生活带来诸多不便！”；工作人员说要村委会和学校的证明，她就两边跑去各开了一个证明，还买了两个果篮，后来没送出去，她一个人全吃掉；提交申请后，等了一个星期的审批，她又跑去户籍部门更换打印新的户口本，还化了妆，重新拍了证件照。终于拿到一张署名“郑美梦”的新身份证，因为这个新名，她去大学报道的时候，还费了一些周折。但她想到终于将“美梦”占为己有，把旧的自己留在那个讨厌的小县城，新的自己来到喜欢的大城市，读喜欢的专业，一切都变得美好，她笑盈盈地来到讲台上，作自我介绍：“大家好，我叫郑美梦，请多多关照。”
郑美梦读的是摄影专业，她直率和真实，有点神经质，给人印象傲慢无礼，并不讨同龄人喜欢。因为长得好看，身边经常有不同的男生。她觉得有他们在身边也挺好，至少不孤独，而且因为他们的携带，自己可以见识更多的事物，只是她从来没有对某个人动心。她也清楚，因为自己这种来者不拒的行为，被一些同学暗地说了很多坏话，有时上学校论坛一看，总能看到几个匿名者发布对她恶毒攻击的帖子。郑美梦虽然一副无所谓的样子，但有时想起还是会难过。
老师们却很欣赏她，经常给她推荐一些比赛，她也不负众望地得了几个奖。她高中学绘画，会在摄影上加入一些绘画元素，个人风格初现端倪，但她满意的作品不多。喜欢她的人称她天才，讨厌她的人说她哗众取宠，她觉得自己有天才的一面，毕竟感知美的能力大部分归于天生，至于哗众取宠，在一次“中西方审美标准”的辩论赛上，她说了一个观点：“好的艺术，都是哗众取宠的。它必须有‘刺’，才能博取关注。你想在一个作品里面看到百分百真实的创作者，这不可能，写日记都无法百分百袒露。”
大四的时候，她想作出一个自己真正想要的毕业作品，主题就用自己的名字命名：美梦。她要把她认为的美梦记下，同时，还需要一个和“美梦”气质相符的模特。
那天郑美梦在等红灯的时候看到马路对面的何水清，居然有怦然心动的感觉。郑美梦一直盯着何水清，直到和他在斑马线擦肩，她被他迷住了，想他不就是自己理想中的模特吗，高挑，瘦弱，清秀，忧郁，冷淡，还有一点绝望。于是郑美梦调转方向，跟着何水清。她走在他后面，看他事不关己地走着，好像旁边的商贸大厦被恐怖分子袭击了，他也不会停下来围观。
她对他紧随不舍，跟他走进了办公楼，搭上同一台电梯。在电梯里，郑美梦透过电梯门的模糊反光盯着何水清，何水清发觉后面的女生举止怪异，遂转过头来，问：“请问有什么事吗？”
郑美梦不知所措，结结巴巴地开口：“先生，你好，我叫郑美梦，我是一个学生，我有点事情想采访你，请问你几时有空？”停顿了一下又说，“请不要拒绝我，我真的有重要的事想向你请教。”
何水清莫名其妙：“请教我什么，我们认识吗？”
电梯门开了，他们走了出去。
“你不认识我，但以后我们可以成为朋友。”郑美梦口不择言，“可以吗？”
何水清皱了皱眉，不知道面前的小姑娘葫芦里卖什么药，说：“我都不知道你要干嘛？我现在要上班了，以后有空再说吧。”
“嗯，好的。”郑美梦毕恭毕敬，一会儿又想起，还不知道他的姓名和联系方式，赶紧跑上去，在公司前台处，她抓住了何水清的手臂，让他停住。何水清转过头，看到郑美梦一边从背包里掏出本子和笔，一边问，“对不起，可以将你的名字和联系方式记一下吗？”
何水清看着慌乱着急的郑美梦，觉得这个女生挺可爱，让自己生气不起来，穿着打扮举止也不像推销员，将联系方式给她也无妨。
两天之后，郑美梦就约何水清出来，在咖啡馆，她跟何水清说了自己的情况，说她计划做一个作品，想邀请他做她的模特，也就是在闲暇的时候拍拍照，不会多占用何水清的时间。但她又说自己目前没有雇他的费用，希望何水清能答应她的请求，让她完成自己的梦想，当然以后出去的费用都由自己承担。
何水清听到从郑美梦口中说出的“梦想”一词，恍了一下。他拒绝了郑美梦，说自己很忙，帮不了。
郑美梦差点要哭出来，说：“无论如何，请你帮我，不会占用你过多时间的。”
何水清看着面前眼泛泪光的郑美梦，一下心软了，又问道：“为什么选我？”
“因为你是我理想中的，”郑美梦停顿了一下，“模特。”
“但和我类似的人也很多啊。”
“他们太贵啦。”郑美梦做了个鬼脸。
何水清轻轻地笑出来，心想女孩长得好看，办事真的容易很多。这个下午让他感到一种隐秘的愉快。他开始有心思与面前的小女孩玩笑：“我也不便宜的。”
郑美梦看到对方的态度转变，赶紧嗲声附和：“顶多等我以后赚了钱还你。总之，你一定要答应我，可不可以？”
反正自己也没有事，何水清露出一个无奈的笑脸：“好吧，那就试试吧。”
三
郑美梦一有空就去找何水清，她那种自来熟的性格，让过惯一人生活的何水清颇不习惯。郑美梦把何水清的住所当成自己的住所，把他当成自己的哥哥，经常在他面前撒娇，说学校里追求她的男孩子很多。但何水清一直都不为所动，性情依旧是冷淡的。他也对郑美梦的过往不感兴趣，从没问过她一件私事。郑美梦倒很好奇何水清的过去，但一旦问起，总是得到乏味的回答。
郑美梦几次借机想留在何水清住处过夜，都被他拒绝了。何水清感觉这个女孩似乎过于随便，时不时的抱他，与他亲近，有几次还说要拍他洗澡。但他又感到她的纯真，像是一只幼兽希望得到保护，却往往不得其门，弄巧成拙。他觉得自己只是她生命里的过客，没必要了解她，当然也没义务教育她。
何水清跟郑美梦规定周末才可以来找他，郑美梦口头答应，一到晚上却经常来敲他的门。她的学校与他的住所离得近，来回一趟不用十分钟。有时心血来潮，还去何水清的公司，这让何水清感到难堪。男同事私底下问他从那里勾搭来这么一个漂亮的姑娘，何水清越解释越像掩饰。他终于生气，说郑美梦，如果你还是这样不分尺寸、一意孤行，就不要怪我与你断绝来往。郑美梦被何水清的严肃吓到，收敛了自己。到了周末才去找他。
平时也只是拿着相机拍他，何水清不清楚郑美梦这样做有什么意义。有一个周末晚上下了大雨，何水清答应郑美梦在住处过夜，自己睡在沙发上。半夜，却突然看到她在客厅里拍睡着的自己。他很生气，问她有完没完。郑美梦露出委屈样，撒娇道，哥，我睡不着，你和我一起睡吧。
何水清一慌，睡意全无，脱口而出：“你到底怎么了，一个女孩子怎么那么不检点，勾引人是你的爱好吗？”
郑美梦没料到何水清会说出这样的话，愣了一下，然后走回房间，不一会儿就大哭起来，声音凌厉，肆无忌惮。何水清意识到自己反应过火，也顾虑到三更半夜哭声会引起邻里好奇。赶紧来到房间，跟美梦道歉。
“对不起，我说错话了。”
郑美梦还在哭，只是声音渐小，变成抽泣。她不连贯地问何水清；“我真的那么讨你厌吗？”
“我不讨厌你，或许是你的行为，让我不太习惯。”
“你知道吗？我对你亲近，并不表明我对别人这样，我只对你亲近，我也想让你多注意我，可是你一直那么冷淡。你知道吗？我喜欢你，才会，才会想赖在你身边。”
何水清不知说什么好，只是说：“对不起。”
“你喜欢我吗？”郑美梦停止哭泣，直视他。
“怎么说，这几年我一个人，你的出现确实带给我很多快乐，我喜欢你，但或许和你的喜欢不太一样。”
“你可以尝试一下喜欢我吗？”
“我不知道我是否还有喜欢一个人的能力。”说实话，眼前这个满脸泪水的女孩，确实让何水清心动。只是他一直抱着过客的心理，不想与她有太深的纠葛。
“你可以抱着我睡觉吗？”郑美梦怯怯地问。
何水清走上前，坐在床沿，用右手搂着郑美梦。
“我喜欢你，真的，水清。”
“嗯，我知道。”
四
之后两人的关系变得亲近一些，但水清依旧不改冷淡的本质，什么都是美梦主动。逛街的时候，郑美梦就挽着何水清的手，何水清觉得手被挽住，走路似乎不协调了，但一跟美梦抱怨手臂很麻，她却挽得更紧，嘻嘻笑说，习惯后就不会了。
郑美梦跟何水清说自己以前不叫美梦，何水清只是“哦”了一声。郑美梦恨铁不成钢，说：“什么‘哦’啊，你可以问我之前叫什么名字，你这人对什么都不好奇的吗？”
于是何水清就问她以前叫什么名字。
“郑霞，很难听吧，好土。”郑美梦一脸嫌恶。
“美梦听起来也不怎么样啊。”
“‘美梦’这个词呢，一开始听感觉平平，但说多了，真是越来越有味，没有什么比这个更完美。像一个女子，初略看普普通通，但仔细端详，却资质非凡。”
“好像有点道理。”
“不要敷衍。”
“当然不是，人如其名。”
“现在你问我为什么要改名。”郑美梦说。
“这我知道啊，因为名字很难听嘛。”
“这只是一部分，你问我，我就把全部原因告诉你。我只告诉你。”
“好吧，你为什么要改名？”
郑美梦就这样若无其事地将自己内心的伤疤揭给何水清看。郑美梦说，因为我讨厌那个小县城的一切，讨厌我的父母，他们对我很不好，对弟弟却宠爱有加。后来他们离婚，法院将弟弟判给了爸爸，妈妈更是把气全撒在我身上，经常羞辱我，高中时我学会抵抗，经常和她打起来。后来妈妈和另一个男人同居，那个男人几次想侵犯我，我跟妈妈说，她居然骂我是贱货。你能想象吗？一个母亲，骂自己的女儿是贱货，说女儿不要脸，去勾引她的男人。我绝望了，在学校住宿，长久不回来。没生活费，经常饿肚子，只好去找爸爸，他却将我拒之门外，说我应该跟妈妈一起生活。我不会忘记，他施舍我的那一千块，几乎是厌恶的，像赶走一个乞丐一样，从门的栏杆里扔出来，说以后不要来找他了。我忍着眼泪将地上的钱捡起，八张一百，四张五十，我都记得。我当时报的是美术，但美术要上培训班，有时还要去市区考试，画具什么的都很贵，而我连生活费都不太够。后来我回家要，妈妈不在，那个男人拿了一千块，说给他摸一下，钱就给我。我手里攥着那一千块，面无表情地站在客厅，任他粗糙的手伸进衣服里面。后来我妈不知怎么就回来了，她扯着我的头发，用手扇我的脸，骂我臭不要脸，趁她外出回来偷她男人。她那时已经有点神经病，我任她打骂，然后她将我拽出门外，让我有多远滚多远，永远不要回来了。那年我高三。我痛恨自己的名字，痛恨那里的一切，一心想要逃离。我在那一年，接连交了几个男朋友，因为他们会给我送早餐，带我出去吃饭，给我买画具。我是在用自己与他们的钱交换。学校开始编造传播我的事迹，说我经常和男生去行政楼阳台，说在我的书包里面放有堕胎药，说我是公交车。我不为所动，我想等高考过后，我与你们这些人就毫无关系，没必要为自己正名。后来我终于将身份证上的名字改掉，那一刻我有获得重生的错觉。高考之后我报了梦寐已久的学校，离家很远，坐上火车的时候，我心里激动得想大哭一场。感觉就像腐朽的植物又生出一株新芽。那个地方，我永远也不想回去了。
郑美梦说完，抱着显然被震惊到的何水清，把鼻涕和眼泪都擦在他肩上。何水清不知说什么好，用手搂着她。
郑美梦问：“水清，你讨厌我吗？”
“不讨厌，讨厌不起来。”何水清看着空气说。
“你好像不怎么关心我的大学生活，我故意在你面前说很多男生追求我，想让你关心我，希望你说一句‘以后不要和别的男生来往’，但你永远都不为所动。”
“我觉得我没能力关住你，你像一只鸟，迟早要飞走的。”何水清怔怔地说。
“我发誓我不会飞走，”郑美梦端坐身子，认真看着何水清，“水清，我不会飞走！”
何水清并不说话。
“你不相信我？”
“相信。”
“就算我要飞，也和一起飞走。”
“嗯。”
“现在我要你跟我说，‘以后不要和别的男生来往。’”郑美梦命令道。
“你以后不要和别的男生来往。”何水清说。
“嗯，好的，我以后只和你一个人来往。”继而又说，“水清，和你在一起，我就不孤单了。”
五
郑美梦开始捣鼓何水清，将何水清的身体当成一件艺术品。她搞来一堆动物道具，一对鹿角，一件豹纹大衣，还有一条尾巴。带他潜进夜晚无人看管的动物园，在动物笼前给他化妆，打光，拍照。
郑美梦有很多灵感，有很多美梦。而何水清就是她梦里的主角。何水清高高瘦瘦，眼神深邃，郑美梦带他去郊区的树林，让他穿上斗篷，在树间疾走，她打着光追拍，照片里面是模糊又孤独的身影，他不经意的转过头来，郑美梦按下快门，吸血鬼双眼发光。
他们就这样，候夜出动，潜进城市的幽暗处，去做亦真亦幻的美梦。在森林公园，郑美梦将何水清竖直的身体漆成树干，在他身上装饰枝条，让他站立在树丛之中，他身上闪有微光，看起来像是无人知晓的夜晚，一棵树现出了人形；在萧索的街道，徒留寂寞的街灯和风，地上落叶飘动，何水清穿着一件旧大衣，拿着一瓶酒行走其上，成为一个苦闷的诗人，他写的诗，都扔在夜晚里；何水清还在黑暗的房间里面，双臂戴上庞大的白色翅膀，地上落满了羽毛，他困于自己的囚笼飞不出去，蹲在地上一筹莫展；郑美梦在何水清的身上戴满了花朵，她说每个人身上都是一座山，何水清是连绵的山脉，里面蕴含着珍贵的宝藏。
他们爬上高山，俯瞰入睡的城市，一些地区闪烁光芒，里面究竟有多少人还在狂欢；一些地区漆黑一片，是否有人躺在床上饱受失眠的痛苦？何水清戴着鸟毛编织的帽子，穿着草裙，脸上涂着几道白痕，鼻子上戴着一个圆环，上身画着图腾，手里拿着一根长矛，他的背景是堕入虚无的城市，一个被时代遗弃的印第安人，他找不到家，进退两难，只能潜入别人的梦中。
郑美梦唯一一次和何水清入镜，是在一座大桥上。她在大桥上取好了景，固定相机，打好光，和何水清一起站在桥栏外面。何水清穿一件皱西装，戴一顶黑色礼帽，郑美梦画着淡妆，挂着耳坠，涂着红指甲，穿一件淡色连衣裙，踩一双锃亮高跟鞋。他们一手相搂，一手抓住桥栏，下面是平静的江水。郑美梦说，我们是一对要殉情的男女。
何水清看着郑美梦拍的这些照片，说你这些美梦，对我来说像噩梦多些。
何水清从没对郑美梦提起曾经组过乐队的往事。直到有一晚，郑美梦问他会不会唱歌，她想让他扮演一个寂寞的歌者。何水清说不会。
郑美梦跟朋友借用了打烊后的酒吧，作为拍摄的场景。她跟何水清说，你不会的话就装一下，对对口型。何水清穿着T恤和牛仔裤，站在台上，一手捧着话筒，一手握住支架，酒吧的灯光朝他打来，五光十色，底下是空空的座位，只有一位观众。这情景梦幻又真实，他内心像是被什么点燃，很热，甩了甩身体，强光下尘埃飞舞。他情不自禁唱了出来：
突然想起我的美梦
梅花落满山岗
雨水充盈河道
冬眠的动物爬出地洞
世间的鸟兽鱼虫
都纷纷睁开双眼
没有什么抵得上你
麋鹿口衔玫瑰
烟火盛放不息
破落的寺庙修葺一新
遗失的爱恨离愁
又再次唤出眼泪
让我们的孤独相汇 时光重叠
观赏那部戏剧化的老电影
去看看一颗沙里 蕴含什么秘密
让我们上宇宙遨游 世界冒险
在城市的尽头寻找宝藏
潜入不同的时空 找出唯一答案
生活的帷幕曾经被拉上
命运啊，终究让我重回顶端
美丽的女孩 带我穿越春夏秋冬
在一扇门后 布置了一道彩虹
……
这些年消散的力量，好像在顷刻之间回到何水清的体内。郑美梦愣在了原地，忘记了拍照。她看到唱台上的何水清闪闪发光，好像一座休眠的火山爆发，那些喷涌的岩浆太热，将她融化。
在这样一个平常的夜晚，有一对恋人，同时流下热泪。
微博：@郑泽帆dick
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
