我完全不可能记得什么时候第一次听崔健，无论如何不会晚到我大学做乐队听打口带的年代，那已经是2000年了。80年代末听小虎队，90年代初听四大天王，然后校园民谣、Beyond和魔岩三杰，这是我印象中的顺序，我应该在四大天王之前就听过老崔的《一无所有》，但是是在校园民谣之后清楚知道老崔是谁。那些曲目大家耳熟能详，而我真正印象深刻的其实是喊着1234567的《新长征路上的摇滚》，那时候我正在学马上要热门的Flash，老蒋做的这首歌的动画MV非常传神，成为了我临摹的对象。
这很真实，真实到回想起来觉得那些岁月都压缩在一两天之间。那些年轻的躁动，在工作职场中早已消失殆尽，虽然我把涅槃的Nevermind纹在了肩膀，但是再听到《少年心气》时也只有一些感动而不会再有冲动。这就是青春，已经去了，就是去了。
这两年来，我都是这么认为的，直到那天我和崔健见面，在他的工作室，我们对坐餐桌两端，开始了那些对话。他把我关在录音间听完他的整张新专辑《光冻》，然后才放了出来，谈感想。
第一次见面，2015年秋，老崔的工作室
（并非采访，所有对话为回忆整理，请各位看官勿揣摩字句勿断章取义）
我给他捣鼓了一下那台无线打印机，新专辑的歌词才顺利打印了出来。看着打印出来的九张A4纸，每首词字体、字号、排版都不尽相同，让我这个设计师出身的人强迫症发作——但是看得出来都是他自己亲手在电脑上敲下的字。
毕竟是第一次看到活的老崔，我很紧张，那天总说错话。我说整张专辑听下来，还是以前那个崔健，我还以为会有些妥协，原来还是那个味道。他说还是有改变的，然后问我印象最深的是哪首。
《外面的妞》。我没听大懂。
怎么会听不懂？红星白帽下的老崔笑了，非常有兴趣地探究为什么我没听懂这首歌，让我赶紧谈谈感想。我巴拉巴拉说了一堆，说了我从歌词里抽象出来的那些隐喻和指代。老崔说，你想多了，没有那么多含义，就是歌词明明白白写的那些意思。就是说的这个社会里青年的压抑，就是要射中你的星球。
就这么简单？
就这么简单。
我想是我变得复杂了，在成长的道路上，偏离音乐越来越远，离纯粹越来越远，一不小心就变成精致的利己主义者之一。于是我们抛开手上要做的APP项目，完全聊起了音乐。或许因为不是访谈，老崔说话随性很多，我们对于什么年龄群体喜欢听他的歌有不同看法，甚至因为平克佛洛依德有了点争执，当然，老崔强调，这不叫争执，你不要曲解我的意思，是平等的交流。平克佛洛依德是很不错，但是我们的青年更应该看看中国的东西，中国不是没有好音乐。
那天回家路上，我想了很多，情绪旧旧不能平复，我在朋友圈上也表达了我的激动。激动不是因为见到他，而是因为他后来和我说的那些话：关于音乐态度，关于音乐市场，关于现在的年轻人，关于他即将登台的真人秀节目。我迫不及待地和老婆大人分享：十年没出专辑的老崔都没有老，我更是还青春着。那些冲动和兴奋，还有可以放大到爆裂的情绪，被他几句话，就瞬间点燃了。
老崔，其实你不光可以用音乐来感染人。
那天离开之前，我提出想合个影，老崔摆了摆手说下次下次。他的经纪人尤尤送我出来，告诉我老崔其实很害羞，熟了以后再说。
左边灰色衣服是我，这勉强算是合影吗……
第二次见面，2015年冬，三里屯某餐厅
我们围坐一桌，包厢外餐厅的一众服务员严阵以待。和Logicdesign一起合作的“崔健APP（iOS版）”有了基本创意，我们给他讲讲我们的构想。完全依照他上次提出的“脚踏黄土，仰望星空”的概念，用全景和第一视角来表达广袤的空间和地球宇宙，用手机陀螺仪来实现交互。他的表情从严肃转成微笑，最后他伸出两个大拇指，说，放手去做吧，交给你们我放心。
我合作过不少大公司和大企业家，但是很少遇到像老崔这样干脆的甲方。专业的事情交给专业的人做，既然建立在充分沟通的基础之上，剩下的就是信任，相信你托付的乙方能以专业素养来完成你要的工作。这些话谁都会说，但是真正到了项目里，往往甲方都会跑出来指手画脚朝令夕改，这些字调大几号那个颜色我不喜欢等等——这些事情，在和老崔合作的过程中，统统没有。
聊音乐，你专业；说设计说产品，我说了算。
那天散场，我没要合影。尤尤说有家老牌科技公司想和老崔合作，但是这圈子他们又不太熟，想先找了解我一下这个品牌，我说咱们线上沟通。
第三次见面，2016年夏，东隅酒店XianBar
经纪人尤尤约好了两点，说老崔想和我聊聊一些好玩的创意，听听我的建议。我迟到了，过了两点半才到，一路上随着堵车的车流，我一路想着，完了这次说不清楚谁大牌了。不过真不怪我，四环出口上连环车祸，谁都动不了。
停好车上到东隅的时候，老崔已经在接受下一个访谈了，灯光摄像话筒和北大几个老头围绕着。我在旁边沙发窝着，喝水，偷拍，尤尤说拍吧拍吧我懒得管了。
访谈结束，老崔匆匆应付了签名和合影之后坐到我面前，我把短袖右手袖口尽量往下拉了拉——因为那儿新纹了一个平克佛洛依德的《月之背面》的封面。老崔和我说了一些目前需要保密的东西（当然现在也不能写出来），听得我一愣一愣的。
我说，老崔您的想法确实超出现在我们日常思考方向很远，如果能够多方协作一起落地，想必又是革命性的，但是中间也许有些困难1234567……
老崔听得很认真，尤尤说上次问过我的建议之后，老崔已经接受了那家科技公司的合作方案。时间到，老崔起身和我握手（看来是谢谢我的免费顾问服务），这时两个路过的男士打了个招呼然后左右夹起老崔拍了个合影，老崔勉强笑了笑，看了看我。
我就不要求合影，我等下次。
我花了一晚上消化老崔和我说的那两个神秘项目，作为中国摇滚的领路人，真可谓一步领先，招招领先。你可以说这是眼界，但我更认为这是有着宽广胸怀的人对远大抱负的念念不忘。相比起来，开公司、造科技、卖耳机、做估值，又是多么肤浅的一些事情。
三次和老崔的正面接触，让我从三个不同层面收获了很多和音乐不直接相关的东西。在IT互联网及设计圈里呆太久，很多时候都是我去启发别人，我一直往外掏东西，反倒是没有太多外来的知识及灵感给我补充。老崔的歌我也不是都听，所以无所谓从音乐上去评价太多，他的歌词直接果断，我的文章时而内敛时而张狂，但是抛开音乐和创作不说，他也足够称得上是一个意识形态领袖，一个亦师亦友的没有距离感的合作伙伴。
9月30日老崔要在工体举办出道30年的大唱，我曾建议过他在自己的应用中开直播，直播排练现场和演唱会后台，他拒绝了。我也建议过他现场动用HoloLens等虚实结合的黑科技，他没决定。但是无论如何，我相信那天的现场上，我将收获的不是音乐和怒吼那么简单。那些坚定的信念和态度、死不回头的前进步伐、还有那标志性的鲜红五角星必将感染所有和我一样的曾经热血的青年，你们没死，你们还能挥手还能pogo，你们头发浓密和头发稀疏的都还青春，所以你们不必压抑上天赋予你们的抗争权利，不必妥协，不必回头，就和老崔一样撞破南墙，死不回头，再唱三十年。
联系客服
