一篇关于人类对镜中世界迷恋又恐惧的简易历史
人类对 “镜子” 的恐惧和迷恋绝不仅仅只限于 “血腥玛丽” 、“镜仙” 这些青少年练胆游戏中。无论是恐怖片中“对着镜子看到了奇怪生物”的经典套路、微信朋友圈中广为流传的“镜子怎么摆有说道！” 新媒体风水文章、广为流传的 “不要在晚上照镜子”的禁忌，还是屡见不鲜的“因为门上挂镜子，老太被邻居打骨折” 的社会民生新闻——
“镜子” ，似乎从来都不只是一块光滑的、背面镶有合金能够反射出日常世界的玻璃。“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你”—— 人们面对镜子时，看到的似乎总是这样一条深渊。
但当公元前，镜子刚刚被发明的萌芽时期，人们透过镜子看到的是 “神性” 。到了古希腊，苏格拉底则建议年轻人们多照照镜子：英俊小伙照镜子，可以在观察了解自己的过程中保持心灵澄净不被邪恶缠身；而长得抱歉一点的呢，则需要从心底对自己的外表感到愧疚，从而多做好事报答社会。
不知道是不是哪个苏格拉底的崇拜者对着镜子发现自我时成了日本都市传说 “对着镜子问 ‘你是谁’ 最终疯魔” 的先驱 —— 慢慢地，人们在凝视镜子中的自我时，感受到了恐惧。
虽然罗马人早已发明了玻璃制镜法（背面是铅，照着灰蒙蒙的），但在中世纪的欧洲，玻璃镜子彻底消失了—— 在那时的天主教徒看来，当你凝视镜子的时候，镜中的魔鬼也透过镜子的另一端世界凝望你（可能那时的玻璃镜子自带的阴森效果也是一个原因）。那时的 “时尚花蝴蝶” 们可怜极了：她们只能从铜镜或特制水盆中映射出的模糊的影像装扮自己。
但姑娘照镜子的欲望并不是宗教戒律就能节制的：到了15世纪，威尼斯人发明了现代制镜法：将锡和水银的合金铺陈在平坦的玻璃背面 —— 在之后的一个多世纪，镜子制造工艺成了威尼斯最重要的机密：所有的玻璃工厂都要迁移到一个叫穆拉诺的孤岛上去，孤岛严禁外国人进入 —— 那时，一个威尼斯镜的价值约等与一艘大船。为了拿到制造镜子的技术，法国驻威尼斯大使造就了工业间谍史上最成功的案例之一：他收买了几个威尼斯的工匠偷渡到法国去，结束了威尼斯人长达一个半世纪对镜子制造产业的垄断。
玻璃镜子渐渐多了起来，教义中 “镜子里有魔鬼” 的禁忌也就被人抛在脑后了—— 就连在当时的绘画作品中，镜子也时常出现，成了一个耐人寻味的元素：虽然 “照镜子” 不再等于凝视魔鬼，但人们还是相信，镜子中那个虚假的世界仍然包含着不少东西：欲念、罪恶、过去以及未来。
《被伏尔甘撞见的维纳斯与战神》是由意大利画家丁托列托在1550年创作的一部油画作品。主题是来自 old school 古希腊神话：美神维纳斯与战神马尔斯偷情的事被维纳斯的丈夫火神伏尔甘得知，怒气冲冲去捉奸。画面中，战神马尔斯吓得躲到了床底，维纳斯的神态慌张而尴尬，而伏尔甘的行为反常得很：他小心翼翼地撩起老婆的遮羞布 —— 而房间内镜子的倒影显示出的则是伏尔甘的下一步动作：被维纳斯魅惑住的他已然忘记了奸夫的存在，爬上了床。
不光是欧洲人需要在镜子中看到幻象。除了《红楼梦》中那把映照出欲望与邪念的风月宝鉴以外，日本也有一个类似的妖怪：“云外镜” 。
无论是鸟山石燕的《画图百器徒然袋》还是高井阑山的《绘本三国妖妇传》中，你都可以找到一个叫 “云外镜” 的妖怪。
按鸟山石燕所注：“所谓照魔镜者，映照诸怪形体之物也。以为其影为怪之姿竟随其活动，此镜之妖怪也。于梦中思及此。”看起来，他似乎认为云外镜是由于映照过太多妖怪的身姿，而导致自身妖异化了。但更多的人则认为云外镜是百年以上的古镜自然变化成的妖怪。还有人认为，“云外镜” 是狸猫用变胖的肚子来迷惑人的法术 。
虽然人们对 “云外镜” 的来源说法众多云山雾罩，但这位妖怪的能力却一点也不恐怖：能映射出千里之外的景色和人物 —— 跟现在人人每天都注视着的 “黑镜” 电视电脑手机屏幕没什么区别。
可能即使在古代，人们也觉得 “一个能让你看到千里之外事物” 的妖怪没什么恐怖的。像一切恐怖传说一样，“云外镜” 的故事在流传、进化的过程中与另一个都市传说 “紫镜” 结合在了一起。
“紫镜” 的传说则展示着人们对时间的恐惧：一个女孩在把玩心爱的镜子时，在镜子表面涂满了紫色的颜料，却发现怎么也擦不下去。伤心过度的女孩每天念叨着 “紫镜” ，最终在二十岁生日那天死去——女孩的怨念转移到了“紫镜” 词语中，如果你年纪轻轻就说过“紫镜” 这个词，那么你就会和女孩一样进入 “二十岁俱乐部” 。“你害怕时间吗？” 上大学时，我就在过街天桥上被人塞了一张医疗美容小卡片，里面附着一个小镜子还有这句话。
而到了苏联时期，科学家们试图为古往今来人们对 “镜子” 的种种想象找到一个出路：
科济列夫镜子是以苏联宇航员科济列夫命名的（尽管他并没与这个项目有任何联系）、在西伯利亚医学实验研究所进行的一系列关于 “超感官知觉” 的实验。实验人员用抛光铝制造了一系列有着特殊弧度、逆时针旋转的圆柱形螺旋，认为这种形态能像“阿基米德运用凹透镜聚集大量能量烧毁远处的船只” 传说一样，汇聚人脑中的意识，从而可以做到意识传输、穿越时空。实验不了了之：尽管有一些参与试验的人表示“感觉到了与众不同的力场”、“看到了他人用意识传输过来的图像”，但这些“结果” 到现在依然无法经过科学论证——除了一篇来自1998年俄罗斯公布的文件表明：“科济列夫镜子有助于纠正精神疾病”。
但人们对镜中世界的迷恋并没有止于“这是一面可以治疗心理疾病的镜子”——相反的是，越来越多的神秘学爱好者在面对这面镜子时发了狂：直至现在，他们还在迷恋于在世界各地建造这些从外表看起来简单粗暴的镜子，钻进去，看看能否收到来自过去或未来的讯息。
