一
在马来西亚大啖榴莲泡芙后，几乎怀着英勇就义的心情上了前往仰光的飞机。读几年前有关缅甸的游记，里面的记述是这样的：人们只能偷偷买泰国的电话卡，要爬上高高的山坡，才能收到来自邻国虚无缥缈的信号。仅仅三年前，据说全缅甸还只有一台ATM机。
出行前小心翼翼地问一位在缅甸工作的朋友，“真的很难买到电话卡么？是不是上不了网？”得到的回答却是，“很方便啊又不贵，我不就好好用着微信么，偶尔网速慢一点而已。”而另外两位在飞机上遇到的云南商人告诉我，前几年去那里做生意，买一张sim卡可能要上万元人民币，“变化太大了”，满腔感叹。
现在的缅甸却像改革开放后的中国，你对它的认知永远赶不上它变化的速度。
下飞机后，先去换了100美元，柜台小姐姐甩出来厚厚一叠，全都是1000缅币的纸钞，钱包根本塞不下，这体积只能装塑料袋啊，没办法，解下头上的牛皮筋，把钞票扎成一捆，直接丢进背包里。
走出机场，迎面而来拉客的司机皆穿笼基，一种及踝筒裙，肚子前面打一个结，缅甸男人的典型装扮，只不过他们拉客的方式比较含蓄，难道是因为穿着裙子的缘故，总感觉有点扭扭捏捏。
准备去寻找传说中可以去附近巴士站的皮卡车，再转到51路到市区。“请问去市中心的巴士到哪儿坐呢？”
“现在已经没有车啦。”一位黑瘦黑瘦的中年男子指着自己车，“坐我的车吧。”
根据在东南亚游荡历的经验，让想赚你车费的司机说出公交路线的概率几乎为零，况且刚到一个新的国家，对人家怎么看外国游客这件事还没有概念。
我脑子里的警钟百发齐鸣，生怕一不小心就掉进某个常识外的陷阱中，尤其是站在一个灯光昏暗到感觉随时要断电的机场前面，我宁可和一堆群众去挤不知开往哪里的公交车，也不愿大晚上一个人坐出租。
这时，看到一辆载人的出租车准备驶出，仿佛出于本能的反应，我抄起前后两个大包把他拦截下来。副驾驶上坐着一位缅甸小哥，出于死也要搭公共交通的执念，我请求他们把我载到巴士站，就在这五分钟内，我改变了主意。
四周漆黑一片，像是不知道哪个小县城的郊区公路，看到巴士站的时候我自己都怀疑起来，根本不会有车从这儿经过的吧，跟司机大哥进行了一番最后的讨价还价，“我只有4000K，把我载到苏雷塔就好了。”
大概是被我这种“老娘把命交给你了”的气势吓到，前排的小哥叽里呱啦说着缅语或许是帮劝，司机大哥终于接受。后来一算，不过才22块钱。
出来背包的时候，大脑就会自动切换到另一种思维模式，一个人打车这种奢侈行为根本就没有储存在脑回路里，于是，就一路尝尽某个国家最颠沛流离的交通方式，但若不是这样，要怎样去认识一座城市呢？
终于坐安稳，可以喘口气了，没想到副驾驶座的小哥开始用流利的英文跟我聊起来。他是我认识的第一个缅甸人，小伙子来自Bagan，尽管对缅甸的地名只有极有限的认知，但Bagan是绝对不会不知道的，就好比吴哥窟于柬埔寨，谁不是冲着蒲甘来缅甸的呢？
他掏出一个iPhone，表示要把电话留给我，口气大得很，“在缅甸有任何问题可以随时找我”，感觉可以罩着小半个国家。小伙子经常出国做生意，穿着俨然和国际很接轨，年纪轻轻就手持两部智能手机，“我有两个手机号码，工作需要。”
朦胧的月色中，一个金光灿灿的巨型物体突然闪入左前方视线。太美了，顾不得在逼仄的出租车后座，抱着两个又重又脏的大包，脖子仿佛被莫名的一股引力固定住。
这是缅甸给我的第一记重击。
谁知道在之后十天旅行中，来自这个神秘国度的重击接连不断，一记比一记厉害，离开的时候，整个人是懵的。真的太棒了，被背包客和嬉皮文化占领的东南亚居然还藏着这样一方土地。
小哥先下车，一直用缅语跟司机叽里呱啦，大概是要求把我送到旅舍楼下。旅舍叫Sleep In Hostel，像越南一样，这儿的房子也是细长细长的，大家只能一个劲儿往高处造，刚进门就收到小哥短信，“安全到达旅舍了么？记得8点半以后不要一个人出门噢，很危险的。若明天想去哪儿玩可以联系我，给你带路。”
让一个常出国办事的商务人士百忙之中抽空来陪我游仰光，听上去怎么都有点不是太妥，除非他仅仅对于“和一个中国姑娘压马路”这件事感到光荣，否则总是怪怪的。很官方地回复了几句答谢的话，打算让这个偶遇就这么过去吧。
十人宿舍冷气充足又干净，奔波一天下来，路遇淑人，还能找到张舒服床睡觉，就是新的目的地送上最好的礼物了。
二
早晨起来后，这才可以看看仰光的模样。走到阳台使劲伸了个懒腰，发现对面那栋粉绿色的小楼阳台上，站着一个忧郁的缅甸女人，眼神扫向底下正在醒来的街道。诡异的是，人家两颊和额头上画着大片乳白色的东西，看起来就像不熟练的油漆小工刚刷完房子后的灾难性遗留物。
这是缅甸女性的“国妆”，几乎所有女人和小孩脸上都涂着“檀娜卡”（thanaka），是黄香楝树、木苹果等树干磨成粉后做的化妆品。而满街男女皆穿罗衣，区别在于男人小腹前面打一个圆形的结，成了“笼基”；而女人则将棉布逆时针围在身上后掖入腰间，叫“特门”。
笼基、特门、檀娜卡、掸面……从未有一个地方像缅甸这样，将一堆稀奇古怪的词噼里啪啦朝我扔过来，完全不顾这位初来乍到者的神经已经被刺激到麻木。
我像回到了七八岁的年纪，带着一万分的好奇心去压马路，人行道两边挤满了密密麻麻的小摊，水果摊、冷饮店、茶档、电器店、彩票铺……西瓜蜜瓜切片定价、一块300缅元（1.5元），香烟盒子拆开了一根根卖，除了缅甸，论根卖香烟我还在埃塞俄比亚见过一次。
四根竹竿支起一张雨棚，下面就是一家茶档；扁担挑起两头的木架子，中间放一块小搁板，粉色的纱里罩着黄色面条，放下便是流动小吃店；有个胖乎乎的男人在面前摆一张桌子，上面是一小桶石灰、一摞荖叶，即包即食的槟榔铺就出来了。
五颜六色的切片西柚、橙子、芒果，一袋500缅元（2.8元），紧贴着旁边在卖老鼠药和杀虫剂，店主是一胖一瘦两男女，大概是关系要好，就成了这么惊悚的出摊组合。
早上没有咖啡喝，有股迫切的生理需求，来一杯茶也好。我停在一张卖奶茶的桌子前，桌布上倒扣着两排污渍渍的玻璃杯，前面放一条长板凳，大家都是经过、累了，坐下喝一杯茶，然后再上路，仍有过去那种古风茶档的感觉。
我最喜欢这种一目了然的小摊，语言不通不打紧，反正只有奶茶可以给我喝，唯一需要解释的是，不要放太多糖！众所周知，越是天气炎热的地方人们越嗜甜，在中东的时候就备受“半杯茶半杯糖”的折磨，缅甸也是如此。
店主是个三十岁左右的小伙子，蓝紫色的纯色衬衫，细格子笼基，非常典型的缅甸男人打扮。两个炉子，一只大锅煮奶，一只小锅煮茶，然后在另一个小锅里混合，客人叫了，就舀上一杯，在两只杯子里互相来往几次，上桌后根据需求加入厚厚两勺炼乳或白糖，场面极其生动带感。
具有一定的街头表演艺术成分，这才是合格的路边摊嘛。
仰光简直就是为我这种小摊爱好者量身定做的观光城市，一杯奶茶500缅元，折合2.8元，我连要了两杯，一杯死甜的，一杯轻甜的，不太甜的那杯应该可以排上有生以来最美味的奶茶之一。我喝得精神大振，同时也高兴昏了头，把才买的大袋水果忘在了人家桌上。
10分钟后，被人一拍后背，那位奶茶小哥追过了一条街，才把水果送回到我手里。
此时，心里只有一个念头，连大金塔都还没看呢，缅甸已经太棒了！
三
我来到LP上推荐的一家叫“999 Shan Noddle Shop”的餐厅吃午饭，主打掸面条，非常缅甸的一种面食。或许也算比较高档（和路边摊比起来），里面干干净净、冷气十足，客人也相当多，很快，就有一对伦敦来的老夫妇跟我搭台了。
老先生是从事金融行业的英国人，说起中国人充满了微妙的嫉妒感，“我们团队里80%以上都是外国人，中国人相当聪明，我认为你们领导人访英后visa政策一定会更宽松的，你知道英国经济并不好嘛，我们需要游客来花钱。”
他的夫人来自法国，急着跟我介绍一本关于仰光的书。我说很喜欢奥威尔和毛姆，常态是在吃和旅行，还有做一些米其林餐厅相关的事。
男人激动了起来，差点想来握我的手，“欢迎你来英国，那儿可不是只有炸鱼薯条，也有很多米其林餐厅噢。”法国妻子不买账了，“那你更应该去法国！那儿是米其林的发源地！”
我们在仰光唐人街附近的一家掸面条餐馆里分享了一碟炸豆腐，谈论着遥远的米其林餐厅，做着简单的缅甸游感的分享。
“你吃完午餐准备去哪儿？”男人问我。
“Shwedagon Pagoda（大金塔）”。
“噢，是的，你一定得去那儿！。”
离开餐馆后步行到苏雷塔，那儿是许多公交车的停靠点，我拿着大金塔的照片到处给人看，很快，就有当地人把我推上了一辆巴士，玻璃窗还是木框的，接着根据指示，又在一个路口下车，但大金塔呢？毫无踪影。
作为一个毫无计划又相当松散的旅行者，索性不务正业地跟路边的猫咪玩起来。直到猫咪们都困了，才想起来要去大金塔这回事，抓住一位路过的男子问，人家也好，示意我跟着他走。
他提着个塑料小篮，就像我读大学去公共澡堂时的那种，而他们似乎是当做手包用。被笼基紧紧裹着的背影一扭一扭，动作里写满了腼腆，男子不回头看我是否跟紧，自顾往前走，穿过几条歪歪扭扭的上坡小道，把我带到售票处后，立刻神隐一般遁形了。
外国游客需要付5美元或8000缅元的门票，缅甸人则不需要钱，如大多东南亚名寺的规矩。我付完美元，准备寄存鞋子，可能是付了门票的缘故，我的鞋子收到了贵宾对待，被放入墙角的柜子，剩下地上小山堆一样的凉鞋拖鞋。
紧接着被一群花裙妇人小孩拥着进入一部观光电梯。那一瞬间我有点穿越，怕睁开眼“嗖”得一下窜到200米高空，花5美元买了个大金塔的俯瞰图，然后告诉我“您的参观已结束”，喂还钱啊！
幸好这一幕没有发生，电梯停在二楼，赤脚走过长长的天桥，省去了爬坡的辛苦，直接就到达建于50米山丘上的佛塔平台。目之所及皆是bling bling的各式庙宇殿堂，稳稳杵在中间的金色庞然大物就像定海神针。
“一座热血、梦想和黄金之城”聂鲁达曾如此描述仰光，眼前的大金塔似乎就为了印证这句话而存在的。
总共涂有27顿金箔，为佛塔镀金曾是缅甸皇室和贵族的传统，曾有位女王财大气粗，一下捐出和自己体重相等的黄金（88磅，近40公斤），还好比较瘦小，要是个90公斤的大胖子就散财散惨了。
伞形塔顶更是奢侈，镶嵌着5448颗钻石、2317颗红、蓝宝石，挂着1065个金铃，最最顶端是一颗76克拉的钻石。要有人半夜爬上去在这把“伞”上随便掠两手，第二天就可以去香港买套别墅了。
绕大金塔一圈后，有点累，找了间铺着木地板的开放式大棚坐下，看大金塔的角度刚刚好，也干净地几乎可以躺在地板上打滚。一个人旅行的时候，想找当地人聊天的技能之一就是“你能帮我拍张照么？”瞅准也是独自一人的眼睛小哥，拍完照顺势攀谈起来。
看小哥打扮是条件不错的家庭出身，英文也很不错，是当地一所大学英文系的学生， 刚到缅甸才一天的我问起女性脸颊上那两抹黄泥，小哥立刻打开ipad搜了wiki百科给我看，一边还解释说网络有点慢。这么一位有为青年大白天不去干正事，来这边看塔？我有点疑惑。
原来他正在备战缅甸公务员，来这边复习考试资料。“为什么想当公务员呢？”
“福利好啊，有免费的房子住，还有车，会发大米等很多东西，还有医疗保障，一个月能拿到250美元左右的工资，还有奖金，普通的工作只有150美元。而且你知道，缅甸现在不一样了。”
“那为什么要来这里看书呢？”
“因为看到大金塔会容易平静下来嘛。”
噢，在缅甸遇到的第一个inner peace不期而至。只可惜大金塔的门票一次有效，否则真想天天下午都来坐一会看日落啊！
四
转小巴回到唐人街附近，天色已晚，下车后又是忍不住“哇”地一声叫出来。马路已经没有了，好像仰光人每到傍晚都会发起一场“小摊占领大街”的总进攻，大家都提个小塑料篮出来逛街，仿佛所有人约好了要去澡堂。
当我遇见榴莲摊的时候，手里已经提了一包甘蔗汁、2个番石榴、1个释迦果、1盒西柚，再这样下去，明天要背登山包来逛夜市了啊摔！后来买了一碗奇奇怪怪的海螺蔬菜色拉和印巴人的自制酸奶当晚饭，回旅舍边看一欧美小伙表演穿笼基绝活边吃，他好像缠着前台小伙练习了一下午呢。
终究要离开的，反应过来才发现留给仰光的时间太少，朋友给我推荐了JJ EXPRESS发往蒲甘的夜巴，虽然贵一点，但是干净又有冷气。准备出发的时候发现，果然如傅真书中所说，汽车站在前不着村后不着店的地方，需要一场漫长的长途跋涉，似乎克服了这个困难，漫漫长夜将不足为惧。
拿着一盒螺肉沙拉，边开车偶尔双脱手吃零食的司机
几经周折，总算在交通环岛苏雷塔附近找到了那种“人满就走”小巴拼车点，一路上经过各种崭新的购物广场，全是建到不同高度的楼房，满目绿色纱网、脚手架。
香格里拉大酒店的夏宫餐厅打出路人皆能看到的大招牌，最便宜的房型一晚上150美元，等于睡掉了当地人1个月的工资，据说2016年酒店旁边会有新的27层写字楼和购物中心竣工，路边小摊卖着印有昂山素季的日历，她的招贴画、挂件、徽章，一切都在百废待兴中。
坐落于荒野之中的汽车站像个巨大的农贸市场，还是夜间版的，我摸黑在乌烟瘴气的大巴车间穿梭，找到了自己的候车点，时间还早，又去隔壁小店吃了个晚饭，不懂规矩，点了三个小菜配饭，没想到免费附送汤和一大碗水煮蔬菜，秋葵、四角豆、生黄瓜和笋的拼盘，在其他客人异样的“看大胃王”眼光中，享受完豪华晚餐，上了一辆日本退休下来的JR巴士。
果然都是外国游客，巴士配有一位马甲衬衫的小哥和身穿华丽传统服装的姑娘，有点空姐空乘的意思，一路推着小车，给我们发餐盒送饮料，崭新的毛毯和湿毛巾，不过才100多元的票价。
半夜巴士在一个服务区停下，热闹得像是某个阔气家庭在大摆宴席，电视里放着遥远国度的足球赛事，这里那里都是“哇”得一阵阵欢呼声。
我坐下来点了杯奶茶，错乱的时间感和空间感令人有些迷惑，蒲甘就在前方，目前最需要做的应该就是清空大脑内存和预设，让古老而奇幻的一切汹涌而至吧。
微信公众号：叶酱的孤独星球（yejiangdelp）
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
