2016-11-09 09:00 | 豆瓣:杜森
很久以前,在一个小论坛玩,一天我大谈数学家(记得是欧几里德,我还说自己读《几何原本》),有人冷冷跟贴道:“我只对数学感兴趣,对数学家没兴趣。” 没想到,山水有相逢,多年后,又相见了,惊定拭泪之余,得知人家早就结婚生娃,和同道的爱人合并藏书,基本网罗了dover版数学书的目录。真是一段佳话,上次读到类似的故事,是Anne Fadiman写文章说她和老公合并书架,那是两个文科生的故事。
我一直佩服理科好,特别聪明的人,因为自己不是,佛家七苦,这是“求不得”苦。初中时我还很自信,到了高中发现有的人才是真厉害。一次数学竞赛,我采用“碰到想三分钟还没有头绪的题目先跳过去做下一道”的策略,做了不到一半时,有个同学已经交卷了。后来物理考试,记得当中有道题目是:地球从南极一头到北极一头,打通一个直径十公分的通道,从南极扔个小球进去,问小球怎么运动。我心说:“靠,这我怎么知道? 就是把我脑袋敲个洞,我也不会知道啊!” 几天后发考卷,我拿到卷子,一路走下来一路乐,58分,平生第一次不及格。一会儿坐前面的女生突然失声痛哭,我探头瞅了一眼,63分,比我还高5分呢。我马上反省自己:“你怎么还笑得出来?” 最后一张考卷老师没有发,直接贴到了后面的墙上,还是那个同学,满分。多年后在美国碰到,他拿了国内的物理博士之后,正在麻省理工读第二个博士。吃完饭,我们下了盘围棋,我还赢了,这是我的得意处。可能棋有别才吧,当然更可能是人家不上心,不愿意象我那样我在围棋上浪费那么多时间。
飞来美国读书,箱子底里装了两本书,一本诗集和一本词集。词是俞平伯的《唐宋词选释》,高一时在古旧书店买的,发票还夹在里面,销售章鲜红。诗是《唐诗三百首》,上海古籍出版社,金性尧注,我妈年轻时买的,纸张已经泛黄。住学校宿舍,和一个读双学位的印度本科生合一间,月租两百二十五块。他忙,骑个自行车上学。我也忙,天天背包装着书和饭盒去学校。没有电脑,也没有电视,回到宿舍就是打个招呼吃饭睡觉。一天印度人买了个圆挂钟,晚上夜深,指针哒-哒-哒。听了睡不着,我起身到厨房的日光灯下读《唐宋词选释》,姜夔和史达祖写燕子:“燕燕飞来,问春何在,唯有池塘自碧”,“差池欲住,试入旧巢相并”。读累了回房间,蒙着被子还是很久没睡着。第二天向印度人抱怨,他把钟拿下来,旋下透明的塑料罩,用剪刀把秒针剪掉,挂了回去。
工作几年后回炉当学生,第一学期读得很艰苦,最难的一门课总是要事先仔细预习一遍才能去上课。老师讲完,几个老中同学还要留下来讨论老师写了一黑板的证明。中午在一间休息室里微波炉热饭聊天,楼道里满是醋和酱油的味道, 穷学生,麦当劳都觉得贵。有一个黑人同学也想插进来但说不上话,一年以后,他好几门不及格,退学走了,都没有道别。晚上学习一般到十一二点,书装进深蓝色李宁包,走出去,李宁鞋踩着雪地,吱吱,吱吱。自修学习是在医学院楼里的图书馆。学校没钱,系里更穷,一个学期只给300张纸的打印额度。给我分配的办公室,昏暗,狭小,合一间的是个土耳奇人,每几个小时要在地上铺张毛毯俯身朝拜,据说是朝着麦加。有时晚上在系里的机房做东西,走出来会看到黑暗中的红点,那是写论文奋斗的年轻助理教授在楼前抽烟。
医学院图书馆在七层。医学院富有,图书馆明亮干净,每天都喷空气清新剂。四壁挂着印制的大张现代画,还有世界各地大都市的照片。有一张是墨西哥城,绿树掩映的街区背景中树立着一个巨大的金黄色的鹰冠纪念塔,有点魔幻的感觉,很难让人把和墨西哥这个国家联系起来。打印机有好几台,免费随便打,时时刻刻吐出热乎乎的A4纸,有的女生在那里打印整本的亦舒。家里开始给我写信,后来改成发电子邮件,我把每一封都打印出来收藏好。
有一天在同一个图书馆学习的邻居过来,Mija, 韩国人,扎着马尾巴,经常穿一件米色的短风衣。她说她要开party, 请我参加。我们认识,我的同学是她的室友。也不能算是朋友,见面总是浅浅一笑,打声招呼,各自坐下。我谢谢她,说我会去,还会带个菜,问她要不要到楼下的餐厅去喝杯饮料。
临窗的桌子坐下来,聊起来,发现彼此有不少共同点。她在韩国政府上班,读书是国家出钱,因为离开学校久,学得有点累,异乡一个人,有时候甚至想,是不是找个借口回去算了。我说,我是辞去政府的工作出来读书的,北京分到手的房子都已经交回去,回去连睡觉的地方都没有, 我现在是跨过卢比康河的凯撒,没有退路。她听后笑了。不太记得那天聊什么,好象还说起李白和杜甫,都是选进韩国中学课本的。
那个晚上窗外有月亮,有雪光。一架直升飞机飞过来,Mija告诉我,那是运来急救的病人。我说,我们应该乐观一点,也许我们都在人生的低潮,但我们有希望,有虽然不是那么看得太清的未来。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服