一段稳定安全的一夫一妻婚姻必须同时兼有尊重、激情和责任感,而且三者都得乘以二,因为是相互的,互有尊重,互有激情,互抱责任感。
一个犹太男人,同时拥有三个老婆,乍听起来你要流口水;但一说穿就咽回去了:这个波兰犹太人从大屠杀中死里逃生来到纽约,以为原配太太已死,就把一直悉心照顾他的波兰女仆娶了,到底门户不对,百般不如意,正在此时,他又在布朗克斯遇到了一位犹太裔佳人……
艾萨克·巴什维斯·辛格写的小说《冤家,一个爱情故事》,也曾被名导保罗·马祖茨基拍成一部成功的电影,1949年前后纽约尤其是柯尼岛上犹太人区的风貌尽在其中。赫尔曼·布罗德是个犹太经院的学生,他的波兰女仆雅德维伽,把他在一个茅草棚里藏了三年,使其免遭纳粹的毒手。波兰人向有民族沙文倾向,跟犹太人的关系很差,在二战期间和战后,很多波兰人出卖犹太人以自保,但往往是那些波兰人冒险藏匿犹太人的事迹被传诵下来。在纽约,赫尔曼和雅德维伽办了一个世俗婚礼——雅德维伽不是犹太人,所以婚礼不能在犹太教堂里办。
婚姻若主要是出于一方对另一方的感恩,前景自然堪虞。赫尔曼对雅德维伽没有强烈而持久的激情,虽然雅德维伽人很好,温顺,忠心,两人说话却不在一个频道上——赫尔曼毕竟是有知识的,来到他所混迹的纽约犹太人圈子里,雅德维伽确实只是个波兰农妇。
于是赫尔曼毫无悬念地出轨了,出轨对象是另一个集中营幸存者:美女玛莎。玛莎也没有离婚,两人的关系是生物性的,事实上,赫尔曼和玛莎除了在床上需要对方,其他时间常常互相鄙视。出过轨的男人都有共同的感受:只恨分身无术,总是难以顾及两头;至于对策也是套路了:不停地用一个新谎言来圆一个旧谎言,再用一个更新的谎言来覆盖掉上一个,就此过一天算一天。赫尔曼在雅德维伽那里挂了一个长期出缺的号,说他正在做巡回书商,今天奔费城,明天上巴尔的摩,有时一出差就得近一个月不归,然后,再用一些小谎言安抚雅德维伽,从而确保能有稳定的时间同玛莎在一起。
仿佛觉得他这日子过得还不够左支右绌,赫尔曼的原配夫人塔玛拉也到美国来了,就像是死而复生了一样。三个女人,赫尔曼不愿、也无法放弃其中的任何一个;为了让一团乱麻的关系稍微清晰一点,他跟玛莎(她终于离了婚)举办了一场宗教婚礼。就这样,赫尔曼同时有了三个合法的妻子。
但玛莎的原配丈夫同意离婚是有条件的,那就是得继续和玛莎睡一起。在这里,我们能感到犹太人的身体和心灵好像是可以分开使用的,高度精神化的特征、抽象思维的能力,和基本的动物性,可以在同一个犹太人身上并存且力度同样强烈。谈论一位大学问家的性能力,没有什么让人难堪的地方;玛莎也没觉得以一身事二男有多么别扭。不过这跟她的幸存者身份也有关系。在幸存的集体经验之下,来到自由环境里的犹太人爆发出一阵猛烈的反弹,多多益善地发展亲密关系。
麻烦的是,玛莎不合时宜地怀孕了。出轨时间越长,要担负的风险越大,即便婚外情已经成了婚内情,玛莎已是他的合法妻子;他还处在在波兰的第一段婚姻的状态之下;还有雅德维伽,纯朴的她竟然开始学习犹太教,要入教以图更加赫尔曼和他的犹太社会。雅德维伽也怀孕了。在一个足以让所有当事人都崩溃的局面里,玛莎率先作出了选择:自杀。赫尔曼随即消失。塔玛拉和雅德维伽,两个女人一起抚养赫尔曼的女儿,还给她取名“玛莎”。
赫尔曼可以把所有变故(幸福的和不幸的)归咎于希特勒;就连他出轨都得希特勒来背锅:没有希特勒,他就不必背井离乡,亲人生死不明,无奈之下另娶一个,就不必因为对婚姻状况不满意而去图谋另一桩爱情。希特勒拿他们当动物,予取予夺,导致这些幸存的人后来萍水相见时也是动物性大爆发。赫尔曼和玛莎都急需性交来确认自己活着;在一种极其讽刺的意义上,他们证明了希特勒是对的:犹太人的确不是完全的人类。就连玛莎自己都觉得不对了,她有一次歇斯底里地问:纳粹在哪儿?这个没有纳粹的世界成了什么鬼样子?
不过,从赫尔曼身上我们却也能看到一桩婚姻是多么的难。赫尔曼同时与三个女人有婚姻:对塔玛拉,他有尊重;对玛莎,他有激情;而对雅德维伽,他感到自己有责任和她保持夫妻关系,所以他到最后都不忍将波兰女人一脚踹了,还让她有了孩子,只因雅德维伽一直固执地相信,只要他们有了孩子,她深爱的赫尔曼也会更加爱她——赫尔曼甚至不忍打破她的这种幻想。
可是,一段稳定安全的一夫一妻婚姻必须同时兼有尊重、激情和责任感,而且三者都得乘以二,因为是相互的,互有尊重,互有激情,互抱责任感。问上帝,你教世人到哪里去找这样的天作之合?事实是,任何一点的缺失都能诱发出轨。当然,表面上多见的往往是人挡不住色诱,色字当前,让一个人心中对婚姻的点滴不满意(“她不够尊重我”,“她不如过去能让我燃情了”,等等)陡然放大。
犹太秘教卡巴拉中有个意象,说人都是一些“被打碎的罐子”,宗教信仰缺失,戒律不再起作用,上帝被淡忘。但是来到20世纪之后,被打碎的东西就远不止信仰了。家庭也碎了,婚姻也碎了,生活的正常轨迹全碎了,它们碎到了这么一种程度,迫使人去质疑关于家庭、婚姻、生活的初始设定:它们很可能从一开始就是有瑕疵的,它们激励人去越轨,去犯错。这种质疑,正好能安慰那许许多多觉得在现行的规则下无法为自己辩护的人。
犹太人在欧洲灭绝,没灭绝的跑来美国堕落。横竖是个完蛋。按照卡巴拉的教义,赫尔曼和玛莎是堕落分子无疑,因为他们之间只有动物性的关系。可以用“都怪希特勒”来开脱这些吗?从大屠杀中九死一生下来的人,是不是依然要为自己精神水平的一路走低负责?只恐怕他们堕落得再深再彻底,也是高出了水平线一大截的,因为一般人,像我,都不觉得动物性有什么不太对劲的地方,不管赫尔曼的身世和结局如何黯淡,对他一度坐拥三个老婆的事实,我还是流了口水。
联系客服