冰雪纪行
冰雪纪行
1974 年，天寒地冻的冬天，德国导演赫尔佐格得知电影界前辈洛特·艾斯纳在巴黎病危。放下电话，他立即抓起一件夹克、一个指南针、 一个帆布袋、一些必需品以及一本记录旅程的笔记本，从家乡慕尼黑徒步前往巴黎...
1974 年，天寒地冻的冬天，德国导演赫尔佐格得知电影界前辈洛特·艾斯纳在巴黎病危。放下电话，他立即抓起一件夹克、一个指南针、 一个帆布袋、一些必需品以及一本记录旅程的笔记本，从家乡慕尼黑徒步前往巴黎。只因他相信 “我踏上了通往巴黎的路，我坚信如果我靠双脚走去,她就能活下来。除此之外，我也需要一段属于自己的安静时间。 ” 这不是什么自我放逐之旅，也不是出于挑战自然和人力的狂妄，而是为了一个人。这个人对赫尔佐格而言是如此重要，让他觉得自己必须、不得不向命运提出恳求。
城市
“即便这件事疯狂又毫无意义，我也要坚持到底。”
沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog（1942 -）。享誉国际的新德国电影大师之一，与文德斯（Wim Wenders）、法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）齐名。赫尔佐格 1942 年出生于慕尼黑， 1962 年起开始制作、拍摄电影与短片， 1968 年他的第一部长片《生命的讯息》 （Signs of Life）获柏林影展银熊奖； 1972 年《天谴》 （Aguirre，the Wrath of God）被英国《视与听》杂志评为年度十大佳片之首，他也成为国际影坛最受瞩目的德国青年导演； 1974 年《人人为自己，上帝反众人》（The Enigma of Kaspar Hauser）获戛纳电影节评审团大奖； 1982 年又有 《陆上行舟》（Fitzcarraldo）获戛纳电影节最佳导演奖。 他同时还拍摄了大量深具影响力的纪录片，包括获奖无数的《灰熊人》（Grizzly Man）、《白钻石》（The White Diamond）、《在世界尽头相遇》（Encounters at the End of the World）、《凝视深渊》（Into the Abyss）、《忘梦洞》 （Cave of Forgotten Dreams）等片。赫尔佐格的作品大多以狂热、孤独的狂想者为主人公，强调人力与天意的对抗，很多作品有寓言性质。
1974 年 11 月 23 日 星期六
开始走了大约五百米，我在帕辛格医院附近第一次休息。用指南针推断了一下巴黎的方向，打算从那里转向西行。赫伯特·阿赫特恩布施（Herbert Achternbusch）曾从行驶中的大众牌巴士上跳下，但毫发无伤。他随即又试了一次，终于成功将腿摔断，现在正躺在五号护理站里。
我曾和他讨论该怎么渡过莱希河。过河的桥非常少，不知村民会否划船载人渡河。赫伯特拿出像拇指指甲一般小巧的纸牌为我占卜。他摆开两排各五张，但不知如何解读，因为说明书找不到了。我看到牌里有一张魔鬼和一张吊死鬼。
和煦的阳光令人惊喜。我要怎么离开慕尼黑？现在大家心里在想些什么？房车？被大批收购来的事故报废车？洗车行？在我胡思乱想之际，外面的世界却一派和谐。
我的脑海中有一个压倒一切的念头：必须离开这里，这里的人太可怕了。我们的艾斯纳不能死，绝不允许她死，她不会死的。她还好好的，她根本不会死。现在还不是时候，谁准许她就这样死掉。我每踏出一步，大地就开始颤抖。当我行走，就是行进的野牛；当我停步，便是静止的山峦。她怎么能死！她不许死，也不会死。等我到了巴黎，她一定还活着。不会有别的可能，因为我们不允许。她不能死——也许以后可以，但要在我们做好准备以后。
被雨水浸透的田野，平坦的草地上满是泥泞，一个男人抓住一个女人。
我右边的小腿出了点状况，左脚的脚背也有些疼。在我行走时，许多思绪在我脑海中奔流咆哮：前方不远处差点发生一起事故……我爱地图……足球比赛要开始了，人们在凹凸不平的土地上画中线……挂在奥宾（还是盖默灵？）火车 站的巴伐利亚旗帜……火车经过，卷起干巴的废纸，废纸在半空盘桓许久，而后火车离去……我仿佛握着我小儿子那只小小的手——他的大拇指可以向内弯成一种奇特的角度……我盯着在半空盘旋的纸张，它就要撕裂我的心。时间慢慢接近两点。
在盖默灵的小酒馆里，孩子们正在参加生平第一次的圣餐礼……小型管乐队，女服务员端着蛋糕，一桌年老的客人想占她便宜……罗马古道，凯尔特土堤工事……我无法抑制自己澎湃的思绪。星期六下午，母亲带着孩子。嬉戏中的孩子看起来到底是什么样子？一定不是像电影里呈现的那样。这时候需要有一副望远镜。
这些都是新的经验，新的人生片段。刚才我站在一座桥上，脚下是通往奥宾的高速公路。以往当我在车里时，偶尔会看到有人站在桥上凝视着桥下的车流；现在我也成为桥上之人。第二杯啤酒已经作用到我的膝盖。一个男孩在两张桌子中间用绳子串起一块纸板做的牌子，绳子两头用胶带固定。那桌老客人大喊：“封路改道！”女服务员怒斥道：“你们以为自己是谁？！”音乐再度高声响起。老客人们想看男孩把手伸到女服务员的裙底，但男孩没这个胆。
除非是在电影里，否则我不会把这一切当真。
我丝毫不在乎今天要睡在哪儿。一个穿着闪亮皮裤的男人往东面走去，而女服务员朝南大喊：“凯塔琳娜！”她手里那盘布丁搁在大腿的高度，那桌常客中有一个人附和着喊道：“瓦伦特！”逗乐了一整桌的人。隔壁桌旁坐着一个男人，我原以为他是个农夫，直到发现他围着一条绿色围裙，才知道他是老板。我醉意渐浓。附近一张桌子吸引了我的注意力，桌上摆满了咖啡杯、盘子和蛋糕，却没有人坐在那里。为什么没有人？德式椒盐面包上的粗盐让人兴奋。酒馆里的所有人突然都朝着一个方向望去，但那个方向空无一物。这几里路，我不觉得口渴，可是脚底却很烫，我的脑子好像不太对头了。我突然想起酒馆门口那个骨瘦如柴、坐轮椅的男人，但他不是瘫痪，只是患上了呆小症。一个被我忽略的妇女正推着他……牛轭上挂着灯……我在圣贝纳迪诺 （San Bernardino）后方的雪地上，差点撞上一头麋鹿—— 谁能料到这里会有这么大一只野生动物？……山谷让我联想到鳟鱼……我想说，军队在前进，但他们疲惫了，对他们来说这一天已经结束了。那个穿绿围裙的酒馆老板，低着头以极近的距离端详菜单，看来已经差不多瞎了。他干不了农活了。屋里的灯亮起，这意味着白昼即将逝去。一个穿着连帽厚夹克的孩子，低头丧气地夹在两个大人中间喝着可乐。献 给乐队的掌声响起。“鸭子好，一切都好！”老板在一片沉寂中说道。
寒冷的室外有牛群走过，柏油马路中间的粪堆还冒着热气。两个女孩在路上溜旱冰。一只乌黑的猫。两个意大利人合力推着一个轮子。田野的气息强烈得令人窒息。一群乌鸦向东方飞去，太阳在它们背后落下。潮湿的田野和森林，步行的路人，牧羊犬嘴边的哈气。有人在田里焚烧报纸。距离 阿灵还有五公里，我第一次对汽车感到恐惧。
那是什么声音？听起来像塔楼传来的钟声。暮色低沉，周遭一片朦胧。我在田间驻足，年轻的农民骑着摩托呼啸而过。右边更远处的地平线上有许多车，看来足球赛还在进行着。我听见乌鸦的叫声，但有一个激昂的声音告诉我：千万不要抬头看！任它们叫去！别看，别把视线转移到上方！不，不要理那些乌鸦，让它们去吧！现在不要抬头望！田野里有一只被雨淋得湿透的手套，拖拉机驶过的压痕里积着冰冷的水。骑摩托的少年们动作一致地奔向死亡。我脑海里浮现出尚未收割的萝卜，但我发誓此刻这里根本没有萝卜。一台巨大的拖拉机朝我驶来，威胁着要压倒我、碾平我，但是我没有逃跑，身旁一些白色泡沫塑料支撑了我。
田野另一边的远处传来了人们谈话的声音。森林漆黑死寂。澄澈的明月悬挂在空中，向着南方。寂静中，一台单引擎小飞机把握住最后的日暮时分，趁着黑暗还未降临匆忙降落。
当我迈步向前时，心中突然浮现一个念头：黑暗的到来 “遥遥无期日”。我脚下有一块被拔起的木制路标，橙黑两色相间，箭头标示往东北。树林边上，死气沉沉的人们带着狗在散步。我现在穿越的这个地区正狂犬病肆虐。如果我坐在天上那架无声飞行的飞机里，一个半钟头后就能抵达巴黎。是谁在那边砍柴？那是塔楼的钟声吗？……我得继续上路了。
人的长相变得与他们习惯搭乘的汽车愈发相似。军人在腐烂的树叶堆上歇息。我不禁想起“黑刺李”这个词，其实这里没有黑刺李，只有一个没了内胎的自行车轮躺在地上，上面涂着一颗红心。我经过一个弯道，从路面的车痕可以看出曾有不少车在这里迷路。一座军营般巨大的森林客栈一闪而过。一只壮如牛犊的狗想要攻击我，幸好这时大门突然打开，狗只好默默地走了进去。沙砾在脚下翻动，土地的律动变得清晰可辨。穿着超短裙的女孩正准备坐上小伙子的摩托。我与一家人擦身而过，听到他们唤其女儿为艾斯特。
前方是一片尚未收割的玉米地，玉米苍白地矗立在寒冬之中。没有风，却能听到沙沙的声响。这是一片名为死亡的田野。地上有一张湿透了的白色纸片，我将它捡起，想破解上面的信息。我翻过潮湿的那面，心想上面一定记载着关于“它”的事情。结果，纸上一片空白，但我并不失望。
多特鲍尔（Doettelbauer）的人家把每扇门窗都紧紧锁上。一个装空啤酒瓶的箱子放在路边等人来收。要不是那头狼一般凶猛的牧羊犬这么渴望我的血，我可以将就在狗舍里过夜，因为里面有干草。一辆自行车向我驶来，每踩一圈，踏板就碰到链条盖一下。公路护栏与我相伴前行，我的头顶上方是电缆，高压电噼啪作响地从我头上流过。这座山丘什么都没有。前方是安歇在点点灯火中的村庄。右边远处是繁忙的公路，然而却是一片寂静，唯有锥形的光束。
抵达阿灵前，我闯入一间小教堂，心想也许可以在里面睡觉，却看到一个妇人带着一只圣伯纳犬在祈祷，把我吓了 一跳。教堂前矗立着的那两棵丝柏树，更让这份恐惧顺着 我的双脚直达无底深渊。等我抵达阿灵时，旅店都已关门。我在漆黑的墓园里摸索，先是来到一个足球场，再到一处窗 口都用塑胶布覆盖的建筑工地。有人发现了我。出了阿灵，是个垦荒区，都是些泥炭小屋。我惊动了矮树篱中的乌鸦，吓得它们拼命往黑暗里躲藏。
好奇心引领我来到了正确的地方：一间周末度假小屋。花园锁上了，池塘上的小桥也围住了。我用了从约希那里学来的办法：先把窗板撬开，然后打破玻璃，轻轻松松就进到屋里。墙角摆着一条长椅；粗大的装饰蜡烛还可以燃烧；没有床，却有柔软的地毯；两个靠垫；一瓶没开过的啤酒，边角有个红色封蜡戳记。一条 20 世纪 50 年代早期风格的桌巾，桌巾上摆着一张填字游戏，只勉强完成了顶多十分之一，但从一旁的涂鸦可以看出这人已经肠枯思竭了。解出的单词有：头罩？帽子；气泡酒？香槟；远距离通话机？电话。我把剩下的部分完成，留在桌上当做到此一游的纪念。对了，是椭圆，还是圆形？上头写着：垂直，以“L”结尾的四个字写下了“电话”、“地平线”，但除了第一个字母，并没有找出答案。第一个方格上用圆珠笔画了好几个圈。这地方真棒，远离尘嚣。
一个拿着一壶牛奶走在阴暗乡间小路的女人，在我脑海中萦绕久久不去。脚的感觉还不错。说不定池塘里会有鳟鱼？
题图来自： wikimedia ；文内图由出版社提供
联系客服
