2017-01-05 14:03 | 豆瓣：Jane想自然醒
想写一篇编辑手记已经很久了，我想写一写投稿的小故事，那些你以为投稿石沉大海的真相；我想写一写我想要记住的作者们；想写每次送审时杨小果那些让人又想哭又想笑的犀利评语；想写一些好文章背后修改的经历；想记录一些我觉得很好，但最后没过审的稿子。但，没想到真待动笔，已经到了最后一期。
———
说实话，从我来到这本杂志开始，我就无数次幻想过告别的场景，但没有一种，是现在这样的。
我花了一周的时间，来接受这个事实：我终于要和这本我从14岁就开始看的杂志，说再见了。我很难找到有人来分享这样的心情，别人可能是惋惜，感叹，难过；也可能是解脱。而我需要在混乱和精疲力尽中，分出一点心思来照顾藏在心底的伤心和悲哀。
已经不想说任何情怀的时候，我还是想在安静的夜晚，以私人的形式，来好好告个别。因为我很怕，等到了真正告别的那一天，我已经什么都写不出来了。
*
其实，我在来这本杂志的第一天，我就决定，要做到它停刊的那一天。这话听上去很荡气回肠，但其实是一种明知结果的执念。
我最初知道这本杂志的场景总是在这段日子里浮现。那是初二的时候，从《青年文摘》红版上，看到一篇让我下决心去定《女报时尚》的文章。文章名字我已经不记得了，但我记得里面写的是秋天，落了很多梧桐叶的山路上，女主的鞋踩在叶子上面发出干躁的脆响。那时我同时订了很多杂志，《童话大王》，《萌芽》，《儿童文学》，但我没有想到，在我和那些杂志一一告别之后，最后唯一一本工作后都还在买的杂志，就只剩下了这一本。
我对杂志的执念是很深的。我记得《儿童文学》封底印的宣传语是：适合9-99岁的人群。于是我在初中的时候暗暗下决心，要把这本杂志订到99岁。上大学之后我妈不再给我订杂志，我就每期自己买，像收藏癖一样集齐每一期。直到我意识到，我桌上已经堆了十本《儿童文学》没有翻过时，我知道我必须要和它说再见了。
相比起来，《女报时尚》的生命力要持续得更久些。我还记得大学时每次买到时，觉得上洗手间都精神通畅的感觉。那时还不流行上洗手间玩手机，于是《女报时尚》就成了最佳选择。每月拿到我都舍不得看完。直到现在，我都觉得，舍不得看完是评价一本杂志最好的感觉。而一本杂志拿到手，让你有看不完的负担时，就是快要说再见的时候了。
一本杂志的气数，读者是会感受到的。事实上，在我真正投简历给《女报时尚》时，我已经有一年没有买过这本杂志了。我对它的记忆停留在研究生时期，报刊亭的阿姨到货就向我招手的印象里，她说这本杂志小众，是为我才进货的。为了回报她的盛情，我一直买到了研究生毕业。
比起“梦想”，我觉得初心的力量是更强的。我从未正而八经的把到《女报时尚》工作作为一个愿望，因为一直对我来说，爱好是爱好，工作是工作，把爱好作为工作，未免太纵容自己了。我记得我在接到主任打来的面临电话时，我在30多楼的阳台上，几乎感到战栗的感觉。我赤脚坐在瓷砖上，背靠着落地窗，那种激动不是因为梦想将要实现，而是我离它这么近，但是我很可能要选择和它擦肩而过。
我几乎是带着粉丝参观的心态去面试的，那是一次极为愉快的谈话，主任问我最喜欢的文章和作者，然后我们进行了跨度十年的回忆。后来工作之后， 我的记忆简直可以无缝连接，作为一个刚到的编辑，在主任问这个专题有没有做过的时候，我甚至可以作为一个资料库似的存在。
在最初的一周里，我一直为我的快乐而感到负罪。当时我手上还有另一个在企业做文案的offer，相比起这边低到让人不敢相信的基本工资，看起来要靠谱许多。我那时还没有自信能靠稿费养活自己。后来是我的家人替我拍的板：那份企业的工作，会把你的文字写坏的。人要做你擅长的事，不要只看到眼前的利益，不要太短视。
我至今对我家人有着感激，他们承担了我选择的风险，并且让我觉得这是正确的事。
*
真正成为编辑的第一个月，我哭过一次。
是在我交了第一篇“我是谁”的栏目，主任给我讲稿子的时候。我觉得不到女报的人，是不能体会这里对稿子有多么刻薄而毫不留情的评语。那是最能击中写作者自尊的表达方式，稳，准，狠。我在一个稿子改六遍的锻炼中，渐渐对此习以为常，取代泪点的是怒气值。杨小果的审稿单能用短短的几个字迅速的激起人的怒气，当然它同时也很精彩，在后来编辑之前往往相互交换审稿单互相取乐，在事不关己的时候，你是会为那字迹好看而大气的评论拍案叫绝的。
虽然我并不喜欢刻薄的表达方式，但必须要说，光是实话就已经让人难以承受了。所以，每当有毙稿的作者追着要评价指点时，我的os是，我敢说，你敢听吗。
没有经过摔键盘生气又回来老老实实改稿的过程，是不会成为老作者的。没有磨个三四遍的耐心，是不会成为好作者的。
我在《女报时尚》也许是史上最快成为主力编辑的人。我在第一个月就上了“平星而论”的稿子，就是那篇《陈意涵 灵魂的重量是21克》。我记得当时的同事对着我说，天呐你居然第一个月就上了平星，平星呢。如果划分难度的话，这个栏目的难度大概是最高的那一档。
但也像杨小果在某次开会时说的一样，这变相的证明，《女报时尚》没有以前好了。如果是以前，像简洁和徐欢欢是不可能这么快成为主力的，至少是要做一两年的冷板凳的。有才如薇卡，都经过了漫长的冷板凳时期。
读者是知道一本杂志的气数的，编辑更加知道。但是成为编辑后，我无法再像以前一样，在小组里看到“现在的女报我只看三分之一”这样的贴子感到赞同。因为我知道，在发表渠道越来越多，作者写什么都有看，越来越不愿意改文章的时候，我们一篇稿子后面要做多少功课，要过杨小果的那关是有多难。
我无法责备这个时代，有了公号的作者都很少再给我稿子，出了书的作者也慢慢不再给稿子，有名的作者也不愿意反反复复改稿子。于是夹缝里求生，尽其所能罢了。
*
我一直觉得，我在这本杂志的时间里，已经足够努力足够忙碌了。因为我早早的就知道，我在这里的文章，是写一篇少一篇，我在这里的日子，是过一天少一天。
但真到了最后，还是觉得有很多遗憾。
我想写【一个人和一座城】，想写写我的家乡小城，开头我都想好了，用卡尔维诺《看不见的城市》的那句话；我想写【滚滚红尘】，想写写发生在重庆小城，三峡大坝建立前后的故事，我把《江城》看了半本，把铂金戒指的梗和岑桑讨论了一次又一次；我想写【成长】，我刚来的时候担心自己的故事很快被挖完，但后来我才知道，我的青春在这里还没被写掉万一；我想自己写篇【在阅读】，也许《离别的声音》就很合适。
但是，都没有，也都来不及了。虽然我很想好好送它走。
就像我之前在日志里写的，
年轻的时候，觉得告别是有具体的形态的，是不断后退的公车，是充满仪式感的纪念，是满腔话语准备好之后的送别。但其实不是的，告别只是一念之 间，泄一口气，懒得动一下笔，时间和念头就被身边汹涌的杂事淹没了。
*
在上一家杂志社时，我觉得最难告别的的是作者。这次写到这里，心情很平静，记忆却很清晰。
我记得我第一篇送稿的作者，写的是一个纸飞机的故事。虽然没有过稿，但我记得我找到它感觉对了的欣喜。
我记得我第一篇得到杨小果“很好”评价的稿子，是成长栏目的汉西二路，那个作者后来写的都没有过稿，但这篇真的是让人惊艳，那种原始生猛的气息和新鲜感，让人有了希望。
给我稿子最多的是岑桑，补稿，赶稿，救急，我已经记不清她帮我救了多少火。我最初喜欢她的《山城再无半点星光》，我喜欢她的滚滚红尘，《不要打扰桐先生》是我收到的小巅峰。就是这样的作者，她在我毙稿毙到烦躁时安慰我，“我每次都是把自己当成一个新作者在写稿”。我喜欢她老式的QQ表情，喜欢她和我分享写作的小技巧，我喜欢她对稿费从容的心态，我甚至喜欢她的错别字。
然后是章青定，她和claire是我从徐欢欢手上接收的作者。章青定第一篇上稿的文章叫《唐僧终究往西去》，claire的代表作叫不要在动物园里如何如何，所以很长一段时间，我和徐欢欢指代她俩用的是“唐僧”和“动物园”。章青定是每一次稿子都让我觉得当编辑真好的作者，她的细节，情节，文笔，细致成熟到感人的地步。她和claire不愧是徐欢欢带出来的作者，上线交稿，其余时候安静得挖地三尺都找不到，省心到让人想哭的地步。只有一次我和她有过深谈，我才知道这表面的酷帅之的有着多少自我否定和纠结。自己看样稿，自己比对，自己分析问题，自己毙稿，然后才拿出一篇放到我面前。而不是像一些连约稿函都没有看清的人，就急吼吼的跑来问我的问题到底在哪里。我恨不得她多打扰我一些，但她愿意自苦。
还有叶无双。我很高兴在我手上她终于上了稿。她是让我毙稿最不会有压力的作者，每周三篇的勤奋，努力，却懂分寸，那篇《当一艘船沉在海底》最终上稿时，我和她一样激动。
尽管我脑子里还有很多名字，比如有鹿，我看她的长篇《我29岁的夏天》时，完全没有想到有一天我会约她的稿，并且一聊起来就没完。还有沈熹微，贺朗年，陆小寒，于人卓，蘑菇君这样的老作者，我也没想到我们有一天能有这样的交集，那是一种穿越时空传奇感之后平凡的相识。
而此刻我已头痛欲裂，豆瓣没有草稿功能，只能在这里结束。
希望这个告别还算完整。
———
年轻的时候，觉得告别是有具体的形态的，是不断后退的公车，是充满仪式感的纪念，是满腔话语准备好之后的送别。但其实不是的，告别只是一念之间，泄一口气，懒得动一下笔，时间和念头就被身边汹涌的杂事淹没了，所有的事情都在关你何事和关我何事的懈怠中，一下子消散了。悲哀是不长久的，这或许怪时代，或许怪年岁，你甚至不能集中时间在一个情绪上很久，让它发酵，分析，得出结论，情绪刚一上来，就被各种各样的杂事所稀释，冲淡，然后就过去了。
这是我一个月前写的文字。
至少，到这里，我已集中，发酵，作了告别。
联系客服
