哲学家的肚子
哲学家的肚子
这是一本法国著名哲学家米歇尔·翁弗雷关于饮食的享乐主义哲学随笔。在这本哲学随笔里，米歇尔·翁弗雷将哲学尊严重新赋予鳕鱼、大麦羹、葡萄酒、烤香肠、添加香气或古龙水的咖啡。而从傅立叶到马利奈蒂，从康德到存在...
城市
“吃的艺术，是总结一切的艺术。”
米歇尔·翁弗雷（Michel Onfray，1959— ），法国哲学家、随笔作家。他的思想汲取了尼采、伊壁鸠鲁及犬儒派哲学的精髓。主要著作：《旅行理论》 《无神论》 《哲学家的肚子》 《向森林求助》等，其中多部在三十多个国家翻译和出版。
林泉喜，福建长乐人，毕业于云南大学，获法语语言文学硕士学位，现于云南大学外国语学院任教。主要译著：《给我的孩子讲达尔文和进化论》 《给我的孩子讲中世纪》 《给我的孩子讲骑士与骑士制度》等
杂食者的盛宴
爱放屁、好手淫和食人肉的第欧根尼设宴请客，座上宾个个极具象征性：卢梭，他是食草的偏执狂，一味颂扬平民口味；康德，他不苟言笑，有疑心病，总琢磨如何调和酒精中毒和伦理；尼采，他敌视日耳曼，创造了皮埃蒙特菜，要净化普鲁士饮食；傅立叶，他满脸阴霾，欲想成为营养战争学里的克劳塞维茨；萨特，他思考黏稠物，用致幻剂仙人掌毒碱烹制龙虾；还有马里内蒂，这位实验美食家推荐的风味最是出人意料。
从犬儒的饮食虚无主义到烹饪的未来主义革命，其间有各种路径：连接关注饮食学的人。我们在此大胆使用饮食（伦理）学这个新词。客人面前的餐桌上：一只生章鱼和些许生人肉、奶制品和变成酸菜的奇怪李子干，一串香肠和一盘古龙水咖啡煮香肠、罐头肉酱、鱼肉香菇饼和开膛破肚的甲壳动物。戒酒的人喝水，享乐的人喝酒。康德有梅多克葡萄酒和钟爱的鳕鱼，卢梭有清冽的甘泉、凝乳和新鲜水果。
宴会的缺席者当然在别处，他们关注点好的菜肴，或者青睐的食物：笛卡尔过于沉默，这个会剑术的自由思想者，不但爱享乐而且有匪气。待在巴黎的时候，他不介意到小酒馆喝桶装葡萄酒，因为这产自普瓦西葡萄园的酒只是宫廷普通饮品，他也不介意蒙马特高地最乏细腻口感的饮料。要对笛卡尔了解一二，只能根据严肃至极的传记作家巴耶说的话。《方法论》作者更真实的传记里似乎更多地充斥着女人、酒和决斗。斯宾诺莎也沉默不语，他的生活就像自己的作品。当然，生活像作品，这十分常见。斯宾诺莎像规则的建筑、无奇的机器、和谐的形式，科勒鲁斯说：“他曾经一整天只喝一杯加黄油的牛奶（……）和一罐啤酒（……）；有一天，他只吃拌着葡萄和黄油的粗燕麦糊。”临终前的几个小时，这位荷兰智者喝了别人为他做的老公鸡汤。斯宾诺莎的口味看来十分朴素：从朴实的《伦理学》及其严谨的论证，推断不出这位新卡冈都亚的饮食。
在两道菜的间隙，黑格尔带着他的波尔多葡萄酒出现了。他手上拿着一封要寄给拉曼兄弟的信，信上说：“我诚挚地请求你们再给我送一桶酒，这一次要梅多克葡萄酒，你们应该已经收到了买桶的钱，请你们用好桶，上次的酒桶顶部腐烂，结果撒出了些酒。”黑格尔的作品是漂亮的人工机械，可依旧令人惋惜，因为关键的东西不在：眼泪、欢笑、美酒、女人、食物、快感。让我们梦求一种饮食现象学吧……
黑格尔身后几步远的地方，跟着吝啬的维克多·库赞。他吐露说，那天在德国餐馆里，看到端上餐桌的一大盆蔬菜上面点缀着一张薄得可笑的肉片，精髓寥寥无几，他顿时明白了康德的《纯粹理性批判》。这位法国哲学的小伍长，多年的单身汉，吝啬起来举世无双，蹭饭的习惯难改，只嗜好巧克力，宁愿为此受天罚。这下可以理解，邀请康德的译者巴尔尼共进午餐时，他是怎么省的钱。点上丰盛的饭菜，享用完毕后，他借口临时有急事，脚底一抹油开溜了，把账单丢给落单的译者……
清教徒蒲鲁东是厌恶女人的军国主义者，读到他谴责傅立叶式的饮食学被弄成庸俗的“口舌哲学”，有什么奇怪呢？弗洛伊德是个聋子，或者说他厌恶音乐，抵触音乐，发现他在家里制定千篇一律的饮食仪式，餐桌上每天都放一盆炖菜，变换的只是蘸菜的酱汁，有什么好奇怪的呢？从抵制美食这方面来看，还是有助于我们了解弗洛伊德其性格、其作品和其人的。拒绝食物以及食物带来的快感，不论采用何种形式，都跟苦行禁欲有亲缘关系。拒绝是放弃的表兄弟，拒绝是对各种厌食症的看似理性的管理。各种厌食症即医嘱节食者、素食主张者和纯素食者的逻辑就是拒绝。
因不遵循营养惯例，有人犯了罪过：神人萨德侯爵让饮食屈从于性活动，极力推崇鸡肉的他弄出这样一个理论：找最肥的粪给最饿的食粪虫吃。还有一位叫安娜玛丽·舒曼的女人，历史记住她的名字，就因为她嗜好吃蜘蛛，而且十分矫情地说偏爱油炸蜘蛛。在这方面，她是克劳德·列维斯特劳斯的桌上客的远亲。列维斯特劳斯在庆祝宴席上用的是皇室大礼，一碗白皙皙活生生的幼虫，咬在齿间，清脆弹牙，最后逸散的滋味很是细腻，香气美妙。几位诺斯替主义者也渴望稀有的食物。必须谈谈这些食精者以及他们餐桌上的兄弟食胎者，他们都对怪食物有癖好。公元五世纪的柏菲主教伊彼芬尼亚说，为了处置别人肚子里不要的孩子，诺斯替主义者用手指头抠出胎儿，“用一种研钵捣碎，拌上蜂蜜、花椒和其他佐料，再加香油。然后，他们共同用餐，用手指进食。”人类学家皮埃尔·克拉斯特尔造访过诺斯替教徒的远亲瓜亚奇部落的印第安人，说他们烧烤死人的尸体，吸食留在刷子上的人油，津津有味，十分享受。
有些人没有失去味觉，但也没有什么创意。随想一下吧，他们本来可以改变 12 月 25 日的仪式，让人们不再庆祝伯利恒的弥赛亚诞生，而更应该欢庆聚会： 1709 年的圣诞夜，在法国的圣马洛诞生了哲学家朱利安·奥夫鲁瓦·德·拉梅特里。他后来当过医生，写了一篇论性病的文章，还是令人捧卷难释的《享乐的艺术》的作者。他在书中传授最激进的幸福主义。餐桌上惹人注意的是跟拉梅特里趣味相投的哲学家，他们风神俊逸，仪态讲究，沉溺于纯粹享乐。用餐时，“臃肿的贪吃者，第一道菜之后就喘不过气，像拉封丹的天鹅，很快就没有胃口。仪态讲究的那个人品尝所有的菜，但每道菜只吃一点，他留着心，要享受一切（……）。别人打开香槟，他细斟慢酌，欲仙欲死。”在英国士绅泰可尼的餐桌上，也可以找到一贯爱好美食的哲学家拉梅特里，他桌上的菜肴是肉酱。在作品《人是机器》中，这位思想家说要提防没熟透的肉。可在贵族的餐桌上，他并没有注意到吃的肉酱烹制时间太短。死亡如期而至。
另一个美食圣诞夜： 1837 年的圣诞夜。最早的美食专栏作家和饮食写作的奠基人格里莫·德·拉·雷尼耶，辞世了。他祖父是熟肉铺老板， 1754 年死于鹅肝酱引发的消化不良。后来，他自己也遭遇同样的惨剧，不过，他异于常人之处很是夺人眼球。出生时，手很吓人，既像爪子，又像钳子。他把长着蹼的手藏在白色的手套里，手套隐藏的复杂金属装置让他具有抓握能力。这位有着最具黑色幽默的祭司，有时把他的“手”放在炙热的炉子上，然后邀请现场观众上台做同样的动作……他还教唆别人组织哲学家的午餐，两周一次，而且是“半营养的”。这是一出仿效共济会各种仪式的辛辣混合剧：他要在十六个人面前喝十七杯咖啡，即总共十七人。午餐被戏剧化了，食物亦是幻想的。他一贯愤世嫉俗，借饮食来感受朋友的忠诚度，给朋友寄蝴蝶宣告自己已死，邀请他们出席自己的葬礼餐会。跟他交情不温不火的机会主义者早就被他这个怪人弄得手足失措，现在以为可以永远摆脱他了，因此没有赴宴。其他人还是动身了。在哀宴进行到一半的时候，格里莫突然现身，活生生地推翻虚假消息。然后，他上桌就座，跟忠实的朋友们继续进餐。他唯一干过的蠢事是写了本小册子，叫《美食胜女人》。名副其实的幸福论者都知道，美食和女人这两个语域没有竞争，只有互补。
12 月 25 日本来有很多的理由让人感受这个节中之节的神圣，但这节日变成了享受大餐的借口。纪念活动极少，就靠创造其他机会进行弥补。哲学的象征时刻于是变成实体：占据笛卡尔梦境的香瓜、教傅立叶引力理论的苹果，或者让世人失去孔多塞的煎鸡蛋……
饮食是严肃的异教模式，要不就是无神论和内在观的模式。一切超验被撵走，这利于自我意志成为真实的圭表，不再有求诸向外或向上的异化风险。因此，在异化以及异化一词隐含的各种阐释之外，路德维希·费尔巴哈说的这句名言也就不足为奇了，他说：“人就是他所吃之物。”在《哲学宣言》里，他写道：“遵从感官吧！感官开始的地方，就是宗教和哲学结束的地方。”我们可以补充，是生活开始的地方。在别处，他言之凿凿，说“身体是理性的基础，是逻辑必要性的场所”，还说“感官世界是理性或智慧的基础和条件。”费尔巴哈是第一个无神论理论家，是第一个谈论异化的谱系学家，他并不是空穴来风。在他的笔下，关于教徒、宗教及其各种形式的确定论述第一次出现了。神圣之物被瓦解、分析，像酱汁一样被浓缩。同样，是他或多或少地传承了法国的某种唯物主义传统和后来的是英国感官主义，发展出一种崭新的感官实证主义。一种现代性形成了，尼采将很快继承它。继承它的还有跟尼采一起的我们的世纪。饮食、食物成为生活艺术的唯物主义原则，这个生活中没有上帝，亦无诸神。
尼采的训令要求人关注身边的事物，将日常生活的碎片写成历史。可是，认为嘴巴是通向自我美学入口的嘴巴科学尚未真正诞生。即使应该考虑诺埃拉·莎特莱、让-保尔·阿隆让-保尔·阿隆，或让弗朗索瓦·赫维勒让弗朗索瓦·赫维勒采用的方法，那也别忘记当代思想界在此关键问题上的沉默失语。有一例外，就是最后那位米歇尔·福柯，他承受一种病痛，亦在作品里接受一种认识论的转向。他在《性史》结尾颂扬基本的逻辑：爱、快感、性、身体。论述社会机器排斥差异和制造规范之后，福柯投入最隐秘、最刺激的炼金术。最终，对关键问题的真正的尼采式思考浮现出来了。
在《快感的运用》中，作者描述的饮食可以被我们称作没有博物馆的艺术。饮食被解读成“为自由带来风格的方式，一种身体的逻辑，同时也是赞扬控制的颂词。选择什么食物，人真的就变成什么：经由生存选择，抵达自我建构。饮食谱系学隔离了医学的基本原则：健康是营养师的目标。在这个主题上，应该读希波克拉底的医学文章，然后再读盖仑（Galien）的作品。对健康的关注经历了变化，说明运动体有进步性自足。饮食方式成为“基本类型，以此可以思考人的行为；它显示出人的生存方式特点，并且可以为人的行为确定整体规则：这是将行为命题化的方式，要根据必须保护而且应该遵循的天性。饮食完全是一种生活的艺术。”饮食是人存在的方式，也是梦想身体、幻想将来，以及将食物和真实联系到未来性里面的方式。没有无缘无故的饮食。通过饮食，可以了解当下及未来的意志，了解一种生活、一种思想、一种系统和一件作品的原型。因此，在哲学的历史里，穿过各种学说和著作，用更加迂回和更不寻常的方式进入思想，是有意义的。食物像阿丽亚娜的绳子，可以让人不再原地干等，也不会走失在迷宫里。
吃的艺术，是总结一切的艺术。福柯写道：“把饮食作为生活的艺术来实践，完全是（……）将自己建构成主体的方式。主体对身体的考虑是正当、必要且充分的。”道德和美学难分你我，于是，饮食学成了主体性的科学。饮食学向我们揭示，可以有一门关于个体的科学，可以像登岸跳板那样，让我们通向普世性。食物像钻进真实的论据。说到底，食物是把自我构筑成紧凑作品的途径。它准许独特性，允许自我建构，这些都嵌入了布里亚萨瓦兰的脍炙人口的名言。在《味觉生理学》里，傅立叶的这位有魅力的姐夫写道：“告诉我你吃什么，我就说出你是谁。”
让我们把理论放在这儿吧，因为在我们刚才扫过一眼的宴席上，叔本华和拉伯雷逃跑了。前者刚在随身携带的小本子上潦草划下了聚餐引发的美食评论。后者手上拿着几个菜谱，其中一个写着羊鱼泡葡萄酒具有催情功效，还有他在医学文凭上记录的蒙彼利埃黄油菜谱……
题图来自：pixabay
联系客服
