（2017年1月8日 04：25 医生在给小狗做手术）
我很痛苦。我已经很久没有哭过。如果小狗还在，一定会过来坐在我脚边，把前爪搭在我脚背，静静的陪伴我。然而，世间再无这样一只小狗了。我很痛苦。
昨晚七点多父亲说，天已经黑了，大家都回家了，小狗平时也该回来了，现今却不见踪影，可能回不来了。
我是昨天下午三点多发现小狗偷跑出去玩的。由于凌晨四点方从机场回到家中，我预备睡个午觉，下午带小狗到草地上散步，他很喜欢在那奔跑。然而阿姨告诉我，小狗趁她开门买米之际，跑出去了。昨天是周六，人多车杂，我不太放心，当即出门去寻。
阿姨说看到小狗朝平时相熟的邻居家的方向去了，然而我去到并没有发现小狗，也许是跟我躲猫猫吧。小狗向来喜欢这么玩。邻居大娘说小狗玩会就会回去了，并表示看见小狗会叫它回家。上次她即抱了我家贪玩的小狗送回来，现在听她这么说，我就回家去了。
四点多，小狗仍未回来，我又出门去寻。邻居大娘说真的没见到我家小狗，并把她家的三只小狗都叫出来让我看看，仿佛要证明没有撒谎。我颇感歉意，谢过她又寻了一路。以往小狗在我第一次来寻时喜欢躲猫猫，第二次就会闪出来，一路向我奔来，让人惊喜。然后这一回，我呼唤了一路，并没有向我跑来的小狗。我心里飘来浓重的乌云。
五点多快开饭了，乡里人家的厨房阵阵菜香飘到街巷上。今晚煲了老火靓汤，小狗可以大吃一顿。我怀着希望又出门去寻。邻居大娘见我又来，跟我说：你家小狗跟前面那家的狗很玩得来。说完带着我到小狗的朋友家去问。然而，没有谁说见过一只小黑狗。我感到很不安，急忙扩大搜索范围到处唤小狗。此间，除了匆匆行驶的车辆，什么回应都没有。天还没黑，我怀着侥幸的心理，回家了。
六点多，父亲回家知道小狗不见了，说乡里有一栋出租屋，那里的租户手脚不大干净。说完，便出门去寻小狗，我亦跟去。我们到那防盗网密布的出租屋周围一直唤小狗的名字，没有任何回应。这是我平生第一次见父亲出门寻狗。暮色笼罩，我们失望返回。
七点多，阿姨不安的问：小狗还没回来吗？期间，她也出门找过几回。我说还没回，并再次向她确认小狗出门跑向了哪个方向。这一回，她突然说并没有看到。她整天盯着手机看，我叫她不要放小狗出门，她从来不管。一想到这里，我很生气。她跟父亲说，如果小狗不回来了，送一只她家的小狗给我们。父亲说，你家的狗哪有我们的小狗好。
我扔下他们的辩论，又出门去寻。邻居大娘见我再次出现，沉重的向我痛骂那些盗狗贼、收狗的都是王八蛋。我无心听她多说，又朝相反的方向寻去。街灯漆黑，古村幽暗。白天里我与小狗无数次来这儿散步，没想到晚上这么可怖。我壮着胆往里走，一片犬吠。别人家的狗那么凶狠，我家小狗却只是一只贪玩的小狗。我在各家各户门外叫小狗的名字，引起吠声一片，但没有小狗的回应。离开时，我静静地站了一会，等整个黑夜都安静了，大声唤小狗的名字。没有奇迹，黑夜以沉默回应我。我后悔没有给小狗戴一个GPS。我绝望的回家了，门口没有小黑团。打开门，也没有见到小狗。父亲说小狗可能回不来了。
我心神不安，无法坐下来读书，总到阳台眺望。将近二十一时，门前出现一个小黑团和一个小白团，我心狂跳。仔细看，是Bobby，小黑团正是我家小狗。我大喊：“开门，小狗回来了，快开门”。阿姨坐在院子玩手机，等我喊第三次方起来开门。
小狗回来啦，太好了。
小白团目送小黑团进了院门，看了20多秒后方慢慢离去。我狂奔下楼，心里只有一件事：小狗回来了。事后回想，我方明白，这个小白狗，也许就是我家小狗的好朋友，它一定直觉我家小狗活不成了，在跟它做最后的告别。狗犹如此，我何以堪。
往常小狗夜里回来都是迅疾如风的奔跑，穿过邻人屋角一路奔到自家门口，用前爪拍门，或者呜呜呜叫着等开门。然而今天异常安静，回来时也是慢慢的走着。父亲说它也许是恋爱了。我大喜地拿过纸巾给它擦去毛上的枯竹叶，跟它说了几句话，让它喝点水，快吃饭。至于之前想好的，等小狗回来，狗带一卡，禁锢起来，对它进行严密看管的铁石心肠又软了。
我不是小狗的主人，小狗亦不是我的宠物，它是我的朋友。我平生最恨别人限制我的可能自由，我也不愿限制小狗的自由。然而，不再有以后了。这是我的错。
昨晚只睡了四个多小时，实在太困。现在小狗回来了，大石落地，我于是去洗澡，预备睡觉。
洗澡出来，母亲叫住我，说小狗受伤了。我大吃一惊。父亲说刚才阿姨想碰一下小狗，被小狗凶了一下，这不是平时温顺的的小狗。它现在受伤了，不允许别人靠近。
我坐在茶几旁，看着小狗，寻思怎么给它检查伤口。这时，小狗起身走到我脚边坐下，前爪搭在我脚上。我看它那么乏力，叫它别乱动，它趴好如平素。我抬起右脚一看，有小狗的血，再看它先前趴着的地方，也有血。我让阿姨拿个毯子来。我铺好毯子，把小狗挪到上面，给它保暖。随后拿了电筒检查地面，父亲也过来辨认。地板上有几个血印是通向浴室的，但走到半路停下，小狗当时是想去找我吧，但它知道我在洗澡一时出不来，于是没有继续往前走。为什么要洗澡呢？如今回想起来，我深恨我自己。
检查过血迹，都是浅浅的，失血不算严重。母亲让我找到小狗的伤口，拿草药马上给它止血。在阿姨的协助下，我找到小狗右前腿腹部处的一个伤口在慢性出血，并用药止住了。于是小狗躺在毛毯上睡觉，看起来一切已无大碍。
我再次检查，有些担心，拟送兽医站。母亲说这么晚，兽医早下班了。我听了一筹莫展。我们乡下的兽医站，我从前去给小狗打过感冒针，那是很小的一个站，天一黑就关门了。去人民医院呢，人民的医院不给狗看病吧。我真想把小狗送到人民医院。但想血已经止住了，明早一开门就送去兽医站，也未尝不可。于是把小狗抱到开了暖气的母亲的房间，让它好好休息。离开房间前，我再次检查了刚才发现的伤口，确认已经完全止住血了。
父亲说原来小狗不是恋爱了，那只小白狗是看到它受伤了，送它回家，真是有情有义。父亲又对我说，小狗知道你对它最好，所以忍痛跑到你那儿，希望你救它一命。我们乡里人，尤其是上一辈，对于狗命是看得很淡然的。刘亮程先生的《狗这一辈子》就是乡下家犬的实录——宠物狗除外。
如今想到父亲的话，我更加痛苦，因为我没能救回小狗的命。
我穿好衣服，翻了几页《魏晋南北朝隋陵》，讲的是孙家的残杀暴虐，实在无心看下去。一直很担心小狗的情况，于是去暖气房看它。打开灯，小狗已离开了毛毯，地上又出现两滩血。母亲说小狗起来走了一下，伤口又出血了。母亲自己也不能下床，因此无法通知我，而阿姨自在高枕安睡。我赶忙给小狗再次止血。
考虑到多次失血，我决定送医。电话微信忙了一阵，终于联系到一位田医生。他让我先拍小狗的舌头给他看看，并回复我说，舌头是粉红色的，问题不大，它失血不算多。还说明早再送过去也没问题。我进一步说明，小狗的呼吸很重，眼睛呆滞。医生说小动物受伤了都很警惕，不会闭眼睛睡觉的。然后发来了夜间就诊的价格。小狗重伤回家来找我，我怎么能不救它？
父亲给我找来一个大纸箱，我把小狗和毯子装进去，放到车的后排，让阿姨看着小狗。我叮嘱她，让小狗躺下减少出血。又让同行人导航去动物医院。起初小狗很害怕，警惕的端坐着，后来安静下来，乖乖躺好了。
出发前，母亲问我，医生说小狗可以救吗？当时我不太理解这话，如今回想所有的细节，我突然感觉到，卧病多年的母亲虽不确定小狗的受伤情况，但大约已经察觉小狗在劫难逃了。
黑夜，我慌不择路，前面的大货车也看不清，险些撞上。绕来绕去，终于狂奔到医院。透过玻璃门窗，看到医生已在准备，我心想这下万事大吉了，小狗可以保住命了。
医生初步检查后，认为有3根肋骨断了。于是拍X光进一步检查，发现7根肋骨断裂，更糟糕的是胸膜腹膜损坏，小狗呼吸困难即因此。
医生开始跟我谈价钱：前不久一单三处肋骨折了的要3000，你这个只要你4000吧，后续治疗可能要20多天，每天200。我问手术成功率多高。医生说：四成。我一听慌了：刚才微信里不是说明早来治疗都可以吗？医生说：现在拍片了，情况比想象中的严重。
医生见我犹豫，以为我不想治了，说：你自己考虑一下，安乐死也可以。啊，我家欢奔乱跑的小狗，怎么突然要安乐死了？
我不是觉得价格有问题，我是在想手术的成功率。
这个我们会尽力的，有一只从腹部被咬断的小狗，我们以前也抢救了回来，但每个个案不一样，我们也不能保证。
小狗躺在冰冷的处置台上。每一秒都让我痛苦。
那么就拜托你们马上开始手术。
医生开始手术准备。护士给小狗注射了流质、两瓶盐水。我又向护士要了一个尿片给小狗盖上，让它暖和一些。
小狗除了脑袋、腿和尾巴，身上的毛都推光了，又发现了多处伤口。我问医生这是与狗打架的咬伤的，还是被盗狗钩钩伤的。医生说从外表不好判断。来之前，阿姨说早上散步看到两三个大狗挑衅，小狗一见就躲开了。
医生的手术准备太漫长。我用手掌盖着小狗的脑袋和后腿，但它仍在发抖，我遂向护士反映。她给小狗打了两针止痛针，又测了两次体温，均不到38℃，最高只有37.9℃。这个体温属于低温，我感到不妙。
终于上手术台了。医生又跑出来，花了一分钟在前台找出麻醉风险通知书让我签名。很多条款都出现了“猝死”、“意外死亡”等扎眼的字，我深感不安。
签完字，手术马上要开始了。这时，在车上休息的阿姨进来找洗手间，我们去告诉她方位。医生拿着手术刀走出手术室说：要回去先交一半押金。我们告诉他只是给阿姨指路。为了让医生专心手术，我决定先付一半款。又为了他不必再跑到前台去刷卡，我决定支付现金。于是搜遍了全身的口袋，翻出1900元交给护士（减少医生的手沾染细菌）。医生说：好，这里是1900，还有2100。
手术开始了，被全身麻醉的小狗睡着了。同行人说：阿姨刚才讲她要五点起床煲粥。我听了很不高兴：她总是强调自己的重要性，也不看好小狗。但为了不影响她明天照顾母亲，我决定送她回家。
刚上快速路，田医生打电话来。我靠路边停车，让同行人开了免提。电话里，医生说胸腔的情况比想象中恶劣，且肺受伤严重。最后医生问我是否决定继续救治。这次他没说安乐死。
凌晨三点，夜色令我头痛，尤其是连日休息不好，我头痛欲裂。
当然救治啊，我们一会就回来。
挂了电话，我问同行人：医生是什么意思啊？同行人说：医生的意思大概是，刚才有四成把握，现在只剩一成了。九死一生，还是有一生的。我竟然乐观起来。同行人说：我们都不知道小狗自己的选择，但是难道可以不尽量施救吗？
快速路上几乎没有别的车。我想起这几年来自己多次奔袭在超速边缘的夜晚。爷爷的去世，错过高速出口。母亲的手术，车开到土坑里。在超速与严重超速之间，我不断摸索着向生命的黑夜乞求光明。然而，今夜除了路灯，没有别的光亮。
送阿姨回到家，望见我房间的灯在幽暗的村庄幽幽的亮着。要是平日，小狗听见我的车声，定会起来找我。但今夜，只有别人家的狗偶尔吠一两声，空旷的村庄，在幽眇的天地间，显得更为孤独。没有谁会向我走来了。是的，就是食指的诗句：我的心骤然一阵疼痛。
在半睡半醒的意识里，我们回到了医院，已经凌晨四点多。我进去在手术室外看了一会，似乎一切顺利。医院的寄养宠物、住院宠物都睡着了，明亮的医院，灯光似乎要指向光明的黎明。除了前台，没有别的椅子，我们于是回到车上等待。
漆黑的黎明，极端疲惫的我被冻醒了。到手术室外看了一会，一切正常。田医生已经完成手术，葛优躺那样躺在前台的椅子上休息，护士在紧张的缝线。小狗的心脏检测仪如同一整夜响过的那样响着：吡—吡—吡。手术似乎马上要成功了，我满怀期待的回到车上，等医生带来期待中的福音。
然而，最后通知来的只有死亡的痛苦。
我走到手术台边，小狗已经停止了呼吸和心跳。我握它的爪子，柔软而温暖。我摸它的脑袋，还是那样小小的。
我凑到脸旁唤它，却没有回应了。从前它喜欢躲猫猫，不出声让我找。如今，它将要长久的与我躲猫猫了。
我看到小狗的腹部仍在起伏，似乎在呼吸。然而问同行人，却被告知小狗没有动。我再靠近了看，仍然看到小狗在呼吸。然而再问同行人，仍被告知小狗没有动。我不能相信这是幻觉，一定是小狗在与我告别吧，它一定不希望孤独的在手术台上离去。然而，我没有办法。我恨我不懂医。
小狗的手术伤口已全部缝好，皮肤也缝上了，仍然是一只完整的小狗。然而，它却不会动了。我像它平时与我逗乐那样，挥挥它的前爪，仍然感觉到那亲切的柔软。在这挥动里，我又闻到了它身上散发出来的熟悉的味道，然而，它不会再抖动身上的毛了。
之前阿姨说小狗偷跑出去之前刚给它洗了澡，干干净净的，没想到回来时那么脏。我突然想，如果小狗没洗澡，是不是就不会跑出去了？又如果我周六不是为稻粮谋至凌晨四点方回来，是不是小狗就可以和我一起出去散步，而不是独自跑出去了？再如果我二十一点立即送小狗来医院，是不是就可以抢救成功了？面对没能走下手术台的小狗，一时间我脑海里闪现过无数个无数个的如果，这如果里充塞了内疚、自责、追魂。
我很痛苦。
医生说，小狗受伤太严重，其实下了手术台，之后的两天也很关键。这次他的意思我很明了，但即便如此，我也希望小狗能走下手术台。医生安慰我说，小狗是睡着的时候停止呼吸的，没有痛苦。如果选择安乐死，还会有药物作用于心脏的疼痛。
啊，小狗睡着了。它梦见什么了呢？是和小伙伴一起玩耍，还是与我散步在夕阳下呢？我又想起它在我看书时，喜欢趴在书桌旁睡觉，有时发出咕咕咕的声音，说着梦话。
我很痛苦。
如果火化要送到广州去，或者土埋也可以。医生继续跟我说。
想了很久，咨询了养宠物的好朋友，征得了父亲的同意，我决定把小狗葬在家里一块名为坳的林地。
给你减1000，只要再支付1100。医生准备下班。
啊，我不想要这样的优惠。我想多付1000，让小狗活过来。
但给我的只有一具小狗了。
给它嘴里放点它平时喜欢吃的东西吧。
听见医生这句话，我再也忍不住，抱起小狗，说声“谢谢医生”，迅速的转身，向外走去。在清早的街道，我痛哭起来。
我不知道恨谁。
我恨我自己。
小狗一定觉得我会救它。从车上搬进医院时，它前爪趴在箱子边，大眼睛好奇地打量一切，它一定不想离开这个世界。
我恨我自己。
道路与来时并无不同，景物依旧，雾霾依旧。零落杂乱的城市，那些我载小狗走过的道路，仿佛仍在等待小狗趴在车窗边张望。朝阳初生，映照昏沉的山峦，仿佛要给我光明，让我带着小狗去奔跑。
可是，什么都没有了。
一阵阵袭来的只有痛苦。
我打电话叫上兄长一起去林地埋葬小狗。兄长说：养小猫小狗总是担惊受怕，所以我现在干脆什么小动物都不养了。
记得小时候，我和兄长养了一只小龟，好几年了，有一天家里喷黑旋风灭蚊，忘了把它从房间里取出来，于是被毒死了，我和兄长把它埋在院子里。还有一次，家里的小狗病死了，我和兄长把它葬在小河边的高坡上。近四五年，兄长便不大与小动物亲近了。
“太痛苦了。”他一边用洞锹打松石块旁的泥土，一边对我说，又似在在对自己说。
我把小狗僵硬的身体放在半米深的墓穴里。根据同行人建议，墓是东西向的，小狗的头朝向西边，背靠北方。向着南方而去吧，这样冬天你就不会冷了。
从墓的所在望开去，是一片在冬天里繁茂生长着的大树，红的叶子，如花盛开。去年初，访谒镰仓的小津墓时，同行人即与我说，葬在这样美好的地方，比生活在不堪的世界，可能要更适意吧。如今，在这薄雾蒙蒙的早晨，小狗就安葬在这样的山脚下，一弯清溪，长满可以遮挡尘世的树林。天地亘古，小狗也将永久的安睡了。
这树林，我曾带它来嬉戏。它在此间到处奔袭，毛上沾满土，阳光里飞扬着生命的自由的快乐。那时候，整个林场里，真是鸡飞狗跳呀。回到家，总要给它好好洗澡。如今，它在这儿，安睡了。
永别了，小狗。泥土落在小狗身上，它一动不动。
兄长用大石头压实泥土。那么重的石头，轻点啊，不要砸到小狗了。
再没有这样一只小狗来回应我了。
土葬小狗之后，我们在林地摘了一些木瓜，在山溪边洗干净，吃了起来。
唉，死去何所道，托体同山阿。然而，这一年来，我每登高临夕阳长风诵陶诗，总是小狗作伴，如何能忘情。
小狗之墓在山溪拐弯处的小高地。同行人摘了一朵小白花，放到水里：“小狗，送给你。”花就随溪水，绕着墓转了半圈。同行人又摘了了一朵小紫花，递给我，说：“你也送一朵小花给小狗吧。”我接过来，把花置于水中。花被水面的一根竹竿拦住了，我拉起竹竿，花又欢快的飞驰而去，经过小狗的墓。
我想起昨天上午父亲对我说，母亲和阿姨有时出门散步没有带小狗，小狗就不断的拍门，动静好大。等母亲走远，它就跑到阳台上，把脑袋探出去眺望。小脑袋被栏杆挡住，它还一个劲往外挤。
这是一只热爱自由的随性的小狗。它终于为追求自由奉上了一生。它在梦中会梦见自由奔跑的自己吧。
再见了，自由而随性的小狗。你再也不会乱跑，我再也不用心急如焚的四处找你。可是，我多希望，仍可以活在这焦虑的寻找中。
2017年1月8日小狗手术过程（根据田医生提供）
3：29，呼吸停止，抢救半小时，呼吸正常。
5：50，呼吸停止，抢救7分钟，呼吸正常。
6：03，呼吸停止，抢救13分钟，呼吸正常。
手术进入尾声，准备封闭切口。6：50，心跳呼吸停止，抢救10钟，抢救无效。
抢救小狗的用药
检查伤口，首先注射了一针止血止血敏，止痛痛立定，抗应激科特壮，保护心脏阿托品，剃毛消毒（期间消炎宠物头孢，扩充血容量代血浆，糖水补营养）。接着进手术室静注诱导麻醉，插管接入呼吸麻醉，保温开始手术。还有就是最后一次抢救使用了肾上腺素。除去这些就无其他用药了。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
