真理的道路 : 安·夏洛特·莱芙勒的生活和创作
真理的道路 : 安·夏洛特·莱芙勒的生活和创作
安·夏洛特·莱芙勒（1849-1892）是斯堪的纳维亚文学史上被称为“现代的突破”时期的瑞典女性代表作家。1873年匿名剧作《女演员》首演于斯德哥尔摩皇家剧院，从此开始一个女作家的写作生涯。作品有戏剧《助理牧师》...
城市
“我期待了解她，因为她是为我及其他瑞典妇女奠定了基础的女性中的一个。今天，我、我的女儿和外孙女能生活在一个自由、平等和独立的瑞典，要感谢她和许多她那个时代的人的天才、意志和勇气。”
莫妮卡·劳瑞琛：曾任瑞典哥德堡大学英语文学副教授，著有《电视中的简·奥斯丁》等。在担任瑞典国家电台文化节目制作人时，制作了大量节目，尤其是文学节目。出版过两本引起轰动的两位十九世纪瑞典女作家的传记文学。其中《真理的道路——安·夏洛特·莱芙勒的生活和创作》获得瑞典最著名的文学奖，奥古斯特奖年度最佳非虚构类作品提名。
第一章 舞台，她所处的社会和文化环境（节选）
安·夏洛特·莱芙勒（1849—1892）是斯堪的纳维亚文学史上通常被称为“现代的突破”时期的瑞典女性代表作家。凭借匿名投稿的剧作《女演员》获得第一个轰动性成功后， 19 世纪 80 年代早期，她的真名“安·夏洛特·埃德格伦”也为人熟知。她比古怪的奥古斯特·斯特林堡易于把握，一度被赞为青年一代的领军人物。在她身上，有一种让同时代人困惑的卓越智慧与强烈情感的统一。人们会问，何以有这样的冷峻？一个女人真能如此善于辨析吗？她个性复杂，收敛的表面下隐藏的是悸动的情感生活。在她的早期作品中能觉察到这一并行的潜流。在这些作品里，她做了一系列突破性尝试，最终，在成熟的作品中突围成功，有了自由的表达。 安·夏洛特·莱芙勒短暂的生命富有戏剧性。从温柔的闺秀到恪尽职守的官员太太，继而成长为闪耀着快乐光芒的意大利公爵夫人、婴儿的母亲以及借激进观点获得国际知名度的作家。这是一出让人好奇的个人命运。同时，这也开启了一个可能性，一个使人明白 19 世纪 80 年代后半期，和这样一群妇女相关的条件和状态到底是什么的可能性——这群妇女憧憬能拥有一个艺术家、思想者和性爱个体的独立身份。
她的艺术表达欲在早期就很明显，只是社会的习俗和广泛的社会责任让她刹车，她的自信在周围至亲的激烈批评下摇摆。不过她不同寻常地聪慧、好奇且勇敢。有多少同时代女性没期待过一个更自由的生活呢？在那里，她们能表达艺术才华，而不是被紧箍在一个强调什么才是合适的框架里？然而，多数是折断了或投降了。我们能很容易地列出一个有才华女性的名单来，她们让自己满足于做些次要事务，充其量是在更有名的艺术家丈夫的家庭神话里贡献些艺术性的装饰。文学的才华奉献于给孩子们讲述的童话——这常常是个选择。受过长期音乐训练的女子是布尔乔亚沙龙里受欢迎的资产。然而，有多少人是成为职业音乐家和作曲家的呢？又有多少人没有对一个新的、自由的男女关系大胆向往，而又不得不失望的呢？
安·夏洛特·莱芙勒贪婪地吮吸着，对文学、戏剧、艺术、科学、社会政策、妇女参政、道德辩论等各领域的新观念做出反应。于是，她的生活和创作成了一面棱镜，捕捉也折射了她生活的那个时代。跟随这位充满天赋、意志强大的女人，固执又坦率地努力走出对生来具有的妇女天性的偏见牢笼，这是一场历险。她的严肃认真和对至亲们的考虑让人尊重，但让人真正印象深刻的，是她对前方正确道路的确信，这条路是为她自己，也为人类——根植于对自由、真理和人性的追求。她是现代的，在研究中愿将自己、家庭、朋友作为文学原始素材的人。我们也能认出她的确信，就是说，个人真相里蕴含着广泛和有用的洞察，是不同于指针和趋势的东西。《为了幸福的争斗》和《真理的道路》是她后期两部剧本的标题，都反映了她最深的动力。后一个拿来用作这部讲述安·夏洛特·莱芙勒的生活和作品的传记标题。
安·夏洛特·莱芙勒 1849 年 10 月 1 日生于斯德哥尔摩。 10 月 1 日是很多瑞典家庭搬迁新居的日子。很久以后，她说，这使她成了一只迁徙鸟，一个不安的灵魂，不为任何障碍所阻——无论是地理的、情感的还是社会的。父亲乌罗夫·莱芙勒是个人文科学博士、校长；母亲古斯塔娃，婚前姓米塔格，是一位保守牧师的女儿。古斯塔娃很知性，会多种语言，还读过很多书。两个儿子，生于 1846 年的尤斯塔和生于 1847 年的弗瑞兹已经在这个家里。五年后，这个家中，另一个男孩阿瑟诞生。
要准确理解安·夏洛特·莱芙勒的生活故事的力量和意义，必须弄清，这个小女孩投身的城市和社会是什么。 19 世纪中期，斯德哥尔摩还是个人口不足十万的小城市。五十年里增加的人口不超过一万八千。虽然已有大量从乡村涌来的移民，但每一年里，死去的人比新出生的多。几乎有一半孩童五岁不到就死了。因为当时的斯德哥尔摩是欧洲最不健康的城市之一。城市的大部分地区还有许多破旧不堪的低矮木屋，那里的卫生不值一谈。此外，是火灾。叫人困惑、无所作为的消防服务，让火成了对人的生命的持续威胁。厕所排污和生活垃圾都被倾倒在市中心的池塘里。饮用水取自普通水井。在 1834 和 1873 年间，发生过不下十次的霍乱流行和肺结核灾难。此外，另一个问题是，人们很难走出城，因为路面和行人道都很破败。街灯照明昏暗，交通工具缺乏。
在很多方面， 19 世纪 50 年代的开头几年是斯德哥尔摩的一个转折点。在接下来的半个世纪中，城市在物质环境方面取得了长足发展。市中心越来越多的街道铺设了人行道。煤气灯在 1853 年被引进，此后又逐渐被电灯取代。固定的公共马车线路开始运送城市居民。第一座净水厂于 1861 年建成，第二座是在二十年后。在拖延了一阵后，污水处理系统也建好了。 1883 年，斯德哥尔摩有了第一批抽水马桶。臭气熏天的污水塘被抽空、改建。 19 世纪 70 年代，一项新的城市规划得以实施，这为城市中心的全面现代化及被控制的市郊扩张铺平了道路。迈向 19 世纪末，斯德哥尔摩的死亡率从人口的千分之三十四降到了千分之十七。
这一进步和 19 世纪后五十年出现于瑞典社会几乎所有领域的深刻变化紧密相关。这也成为关于两种力量的力度测量：反作用力和使个人以一种迄今从未知晓的方式被卷入的前进力。对安·夏洛特·莱芙勒来说，是一条通往成为有独立地位的妇女和作家的道路的挑战，这要求她对自小所受的教育给予她的整个世界图景重作评价。
中文版前言
莫妮卡·劳瑞琛
这是关于瑞典作家安·夏洛特·莱芙勒的故事。她在 19 世纪末结束了她那短暂而波澜壮阔的一生。她创作了让当今读者依然能感觉新鲜和激动的作品，这包括多部剧本、短篇小说以及一部长篇小说。在 19 世纪 80 年代，她被看作她那个年代作家中的领军人物之一。
我期待了解她，因为她是为我及其他瑞典妇女奠定了基础的女性中的一个。今天，我、我的女儿和外孙女能生活在一个自由、平等和独立的瑞典，要感谢她和许多她那个时代的人的天才、意志和勇气。
你可能会疑惑，这个故事和你以及你的生活能有什么样的关系呢。故事中很多的情形和人物肯定让你觉得是异国的、奇特的。这和我们的文化差异有关，但也是因为时代的变迁。同时，我认为，你会认识到我在这个故事里要探究的基本问题：一个年轻女子，她的梦想和抱负被她的家庭、丈夫以及（或者）古怪的社会碾压会是一种什么感觉呢？一个妇女想冲破让她窒息的婚姻，这是否能被允许？妇女的舆论为何不能和男人的一样强大有力？这些都是今日依然存在的古老问题。
本书的原始版本于 2012 年由阿尔伯特·伯尼尔斯出版社在瑞典出版。如今的中文版译自我在 2015 年编成的缩写本，它更凝炼、去除了一些主要是面向瑞典读者的细节，更适合中国读者阅读。
题图来自：pixabay
联系客服
