我们第一次喜欢一个人是因为什么呢？
大概都是因为细节，可能他穿了一件白衬衫，可能他是第一个跟你讲话的人，可能他在黑板上写字的模样很好看。而你开始在意他，你想知道他什么时候经过，你想知道他喜欢什么。然后某天夜晚，你发现睡觉前脑海里总浮现他的脸。
于是你懂了，喜欢是细节的衍生。
还记得跑全国巡回签售的时候，几乎每个读者都会问我：为什么还穿着白衬衫？
以及互动环节时，大家都会起哄让我唱歌。
那么大概你也知道，我喜欢《温柔》。
可我每次都不敢唱温柔，于是说，能不能唱一首《我不愿让你一个人》。
为什么总穿着白衬衫？
因为有个姑娘对我说过，你穿白衬衫很好看。
于是我也不管到底是不是真的好看，莫名爱上白衬衫。
那时候我们都要穿校服，我偏不，我就穿着白衬衫。这样跑操的时候，她就能在人群中一眼看到我。跑操散场，我总故意走得很慢，直到她经过我身旁，再跟她说几句话。
那年头还没太多人有MP3这玩意儿，可姑娘有。
有天放学我们一起回家，她突然塞来一只耳机。
这首歌就叫《温柔》。
那天她问我，你最喜欢哪句歌词？
我说，最喜欢...不打扰是我的温柔吧？
天知道，其实我那时候只听进去了这句歌词，剩下的都是自己的心跳声。
她摇摇头，说：我最喜欢的是如果冷该怎么度过？
我接了句，如果冷，那就去看日出啊？
她噗嗤一笑，说，看日出就不冷了啊？日出前可冷了。
我心里想，妈个鸡卢思浩你居然在喜欢的姑娘面前犯低级失误。
正想着她突然说，那我们以后一起去看日出吧？
我点点头。
以后一起去看演唱会吧？
以后一起去看日出吧？
通通都是以后。
很多年后，有人问我，到底喜欢她什么？
突然发现我说不出为什么，大概是因为她的马尾辫，大概因为她身上总有一种洗衣粉的香味，又大概是那天下雨她撑着伞来接我。
于是我明白了，通通都是细节。
比如我生日，她给了我一条红围巾。
我却嘴贱，说大红色我不太喜欢。
虽然我立刻改口，但我还记得她眼睛里一闪而过的失望。
那时我明明是想靠近，却鬼使神差。
再比如她唱歌永远比我好听，还会弹吉他。
天知道那时会弹吉他的女孩子在我心目中有多帅气。
你们在年轻的时候，有没有做过那些看起来浪漫又很傻气的事情？
我有。
我默默写了好多歌词给她，她却嘲笑我写的是什么玩意儿。
只是有天周末她叫我去学校音乐室，脸红地说，我谱了个曲……你听听看，不准嘲笑我！
唱的分明就是我写给她的。
于是我暗下决心，将来一定要跟她用《温柔》来表白。
那时的我们谁都没有想到，未来的某天，我居然真的成了一个词作者，第一首歌就是写给刘亦菲。
故事的后来呢？
后来我去了墨尔本，终于找到假期回国，给她发信息，说会在操场等着她。
那天我穿着白衬衫，跟老陈和包子在学校等她，等到夕阳西下，她也没有出现。
很久以后我知道，她高考考砸了，一个假期没有见任何人。
很久以后我知道，她一个人去了上海。
从此再没音讯。
很久以后的一天，团子突然问我：“你有没有做过一些事情，别人看来毫无意义，甚至你自己都知道没有什么意义，你却毅然决然地去做，绝不回头？”
我说，有的吧，穿白衬衫这件事情，还有我手机里还有着上海的天气预报。
2016年，我去芜湖签售，遇上大雪。
裤袋是我当时的助理，他皱着眉头说，你傻逼啊？这么冷的天一件白衬衫加一件大衣，不冷啊？
我哆哆嗦嗦地说，不冷啊。
裤袋叹口气说算了，别感冒了，我给你倒杯热水。
时间倒回到2016年4月，愚人节那天，我的邮箱突然多了一份电子请柬。
看到那个名字我内心一颤。
本以为是愚人节玩笑，求证后才发现是真的。
原来她有我的联系方式。
然后白衬衫我又一直穿了半年多。
我想我一直在告别，缓慢地跟自己告别，跟记忆里的自己告别。
于是我才明白，我一直想念的不是那个她，而是那时候跟她在一起的自己。
我们心心念念，满怀心事，翻山越岭，其实压根没有看到新的故事。
我们拼命想摆脱某个人的影子，却发现自己的一举一动都是因为她养成的。
才明白我们一路往前走，并不是非要等什么人回来，也不是非要遇到一个新的人不可。
而是我们必须步步回头，却步步向前走。必须往前走，才能不被往事淹没。然后在某一天的夜里，你突然发觉，你终于习惯自己的身边没有她了。
我们要等的，从来都是跟过去的自己和解。
那我想，八年过去，也该给故事画个结尾。
那么，白衬衫一穿这么多年，也该试着换个别的颜色穿搭啦。
别担心，我以后还是会穿白衬衫的，只不过不再是因为放不下，而是因为好看。
就像那些因为某个人养成的习惯，必须要丢掉吗？
我想，不必丢掉的。
不必丢掉的，只要你能把回忆妥善安置在某个地方。
不必丢掉的，只要那些习惯你现在自己还喜欢着。
就像五月天的歌一直在耳机里，早就不再是为你听的了。
而是因为自己喜欢。（文/卢思浩）
联系客服
