——影帝凯西阿弗莱克
一
奥斯卡大奖落地，凯西阿弗莱克凭借《海边的曼彻斯特》中出色的表演，摘得影帝桂冠。 提及凯西，媒体永远停留在将他与哥哥本阿弗莱克比较的陈词滥调中。2004年波士顿一家杂志的标题是“另一个阿弗莱克”。
90年代以将，哥哥本阿弗莱克在《心灵捕手》、《珍珠港》等片中一手展现才华一手展现飒爽俊朗之姿，迅速在好莱坞爆红，成为最耀眼的明星。此时的凯西却在哥伦比亚大学研究天体物理。养养宠物，在各种名目的独立制作中扎角。如此悠闲的生活，似乎压根不在意“红不红”这件事。
在哥哥盛名笼罩之下，凯西只能充当人肉背景。他的人肉背景履历里还有布拉德皮特。“当布拉德皮特在镜头前时，我自然就要在飞机舱的一旁，当成模糊的人肉背景使用。这一站，便是6个钟头。”
除了哥哥之外，那一帮好朋友都才华横溢。从小一起玩的伙伴马特达蒙，跻身好莱坞一线巨星行列。杰昆菲尼克斯，在歇影之前，曾是好莱坞最炙手可热的男演员。凯西的妻子，桑莫菲尼克斯在表演方面天赋异禀。
生活在这样一群人周围，压力是巨大的。他曾被这种止于表面的比较耽误过。“当其他人说，你是个不过尔尔的朋友，不过尔尔的兄弟，不过尔尔的丈夫时。”这种声音会让他意志消沉。想当初，凯西入行的起点非常高。与金棕榈导演格斯·范·桑特合作处女作《不惜一切》，卡司里有青春娇艳的尼可基德曼，有狂放不羁的马特狄龙，更有文艺青年杰昆菲尼克斯。
两年后，更是有亲哥哥做编剧，格斯·范·桑特执导的《心灵捕手》。最后本阿弗莱克与马特达蒙拿下奥斯卡最佳编剧奖，风光无限。导演格斯·范·桑特跟马特达蒙一起劝说凯西来演这部电影，凯西却一再地推辞，理由是要去拍纪录片。后来耐不住劝，才演了一个不起眼的小角色。翻开凯西的演绎片单，从独立制作《盖瑞》到商业片《十一罗汉》、《十二罗汉》。他演的片子，马特达蒙都演了。跟马特达蒙比起来，他依旧成是人肉背景。
转机是在2007年，他与布拉德皮特合拍了一部诗意盎然的西部电影——《神枪手之死》。这部电影在威尼斯电影节大放光彩，凯西的表演惊为天人，夺奖呼声极高。
人们都说：起码有一百万个机会飞向凯西了吧。从此好莱坞的大门对他敞开了。没想到，得奖的却是布拉德皮特。有影迷至今为此忿忿不平，他们觉得无论是威尼斯还是奥斯卡都欠凯西一个奖。假如十年前，他拿到了奥斯卡最佳男配奖。假如在威尼斯拿奖的是他。然而没有假如。凯西没有借此在好莱坞一飞冲天。好莱坞依旧不赏识他的才华。整整十年后，他才站到奥斯卡的领奖台上。
人生有多少个十年？十年前，凯西还饰演20岁的青葱少年，有明亮的双眸，轻蔑的眼神，不屑的转身，不惧威严的任性。像个追星少年，仰慕着悍匪英雄，视为榜样。叨叨起自己与偶像的共同点时，有笑意洋溢在嘴角。拿到一柄锃亮的手枪雀跃不已。他渴望成为英雄，躺在那个悍匪英雄杰西的床上，想象着自己是他，模仿他的断指模仿他的呼吸。最后他做了叛徒，以终结偶像的方式，盗取了荣誉。他无数次在舞台上表演举枪崩掉杰西的那一刻，品尝了高潮之后，是无尽的空虚。
也许他后悔了。最后，他被复仇的无名小辈举枪射杀，也许是最好的归宿。
二
其实凯西自己也要负上一点责任。《神枪侠之死》后，他没有趁势在表演方面大力发展。反而越界去拍退出演艺圈的杰昆菲尼克斯的纪录片。这种阻断，对事业是致命的。凯西后来演的片子都赫赫有名，可惜存在感就是不强。你还能记起他在《星际迷航》中饰演的角色吗？去面试科恩兄弟的《醉乡民谣》，角色是一名民谣歌手（鲍勃迪伦），可惜自己五音不全，于是机会又溜到了别人手里。
直到导演肯尼思·洛纳根将《海边的曼彻斯特》剧本递给他。他二话不说就应下了。凯西还跟朋友絮叨，说自己多么想演这个角色。他来劲的时候，非常夸张。不断写信给导演洛纳根要求增加主人公李与侄子间的戏份，增加幽默元素。还要改变主人公李的口音。李是一个40岁的北滨海城市的男人，自然有一口北部口音。
后来米歇尔威廉姆斯提议，如果李的口音是这样，那她的口音也应该一样。因为他俩是夫妻。凯西才肯妥协。这部如今看似在奥斯卡风光无限的电影，当初可差点难产。早在2011年的时候，马特达蒙跟肯尼思·洛纳根说起一个家庭悲剧的故事。一个来自马萨诸塞州的男人，被要求去接死去的哥哥的儿子。马特达蒙想让肯尼思·洛纳根写剧本，然后自己亲自执导，让演员约翰·卡拉辛斯基主演。
三年来肯尼思·洛纳根辛勤卖力地撰写剧本，斗转星移，大家慢慢地志气就挫钝了。马特达蒙跑去演了《火星救援》。只有洛纳根一个人被晾在那里，无奈之下，洛纳根只能赶鸭子上架，自己当导演。2015年，电影终于在马萨诸塞州开拍了。
凯西阿弗莱克饰演一名生活在波士顿的杂工，修马桶，修水管，是个标准的蓝领阶级。由于家乡的哥哥病死，他不得不回到老家——海边的曼彻斯特小城。镜头穿插着交代了他在这里的不幸过往。有一天晚上，他犯下一个小错，导致房子着火，两个孩子丧命火海。这是一个阴郁悲惨的故事。凯西没有直接表现这种悲痛，而是深深藏在心底，任由这种悲痛吞噬他的身体。
不经意间，挥出致命一击。
比如，他与前妻相遇这场戏，米歇尔失声痛哭，向他道歉，自己曾经说过那么那么残忍的话，伤害过他。她说“我当时已经心碎了”。凯西的反应只是摇头，一句完整的话都说不出口，道，心已死，空了。那种被绝望浸透了之后才有的钝感，慢慢溢出来，能一下子激发观者的痛楚。
说实话，看到这一段，我的抑郁症都被激发出来了。有着悲伤已弥漫到头、被淹没其间的无力感。人面对惨祸，最直观的的表现，应该是放声痛哭，呼天抢地，无论如何失控都毫不为过。凯西反其道行之，选择了内收的表演方式。
这种内敛，太奏效了。火灾过后到警察局被问话，警察将李释放。李立刻夺过一支手枪，怒指自己的头部。负疚感，比杀死肉身，还要令人难以承受。他只求一死，以抵消自己的痛楚。这一幕，极其真实。
可是，李终究还是活了下来。也许是以自我惩罚的方式，将自己的生活过成一滩烂泥，才能抵消内心的罪恶感。于是我们才理解，电影开头他为什么过着这么loser、这么丧的生活。面对美女的调戏无动于衷，在酒吧里主动去挑起打斗。只有被狠狠地揍上一拳，他才能感受到痛苦稍微缓解一点点。一个求死不能，活着被凌迟的人。
在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，凯西拿到了他哥哥梦寐以求的奖杯——奥斯卡小金人。这尊影帝奖，实至名归。这是一个踏踏实实，琢磨演技的实力派演员。他错过了20岁用巅峰颜值征服好莱坞的年纪，来到了40不惑之年。
这很好。
正如李奥纳多迪卡普里奥当初憎恶自己以颜值惊诧四方，被迫走偶像派路线，从而耽误磨练演技一样。有些人的盛世来得太早，为偶像包袱所累。反而蹉跎光阴。有些人来得晚些，因为经历过时光的雕琢，反而越发质地醇厚，一如陈年酒酿。凯西正是愈酿愈香的那一坛。
他总算超越了哥哥本阿弗莱克，成为那一群小伙伴中才华与名气匹配的一员。不需再背负压力前行。凯西接过奖杯的那一刻，马特达蒙在台下把手都拍烂了。他赏识的演员兼好友——凯西，终于得到了认可。哥哥本阿弗莱克眼里噙着泪水，激动得无以复加。揽过弟弟，一口亲下去，这个奖，太来之不易了。
联系客服
