2017-04-22 00:01 | 豆瓣：姚瑶 |
我常常会在旅途中做出一些自不量力的蠢事。
比如，和朋友一起爬野长城，欢快地翻过三座烽火台后彻底傻眼，面前有三十座山头，三十段坍塌崩毁的废墟，所谓的野，竟然野得如此彻底，每一步都攀援得异常艰难，还淋了一场湿透的雷阵雨。
读了诗人写的冬天的海，便兴冲冲去北方的海边跨年，去感受“大地有着狼吞掉最后一个孩子的寂静”，却没有想到连海水都结满浮冰的深冬，我在没有尽头的海岸线上被凛冽北风将狼狈狠狠吹进了骨头里。
全家人去黄山，因为我坚持徒步西海大峡谷耽误了下山时间，眼睁睁看缆车在面前停运，不得不从夕阳西坠一步步走到月落乌啼，没有灯没有人，一家人在黑漆漆的山道上慢慢摸索了四个小时，终于重回人间。
遇见六点半婆婆的这个夜晚，也是一样，因为我的自以为是，我和多多同学拎着超市的大口袋，在黑漆漆的荒凉公路上，走了两个半小时。
我们住的民宿在犀牛峰东面，深藏在海边的村落中，窗外是一整面海湾，平静的时候多，大风大浪也有时。民宿漂亮的小院直接与海相连，愿意的话，可以在黑色礁石上看一整天潮涨潮落。
那是我们住下的第一天，民宿的老板是笑容温柔的大叔，在我们安顿好后，开车载我们去山崖另一侧的海边。
正是日落前，渐渐起风，白花花的海浪从红色的天边一层一层涌过来，五月底的海水依然冰凉，只是踩着海浪迈出在海滩上奔跑的第一步时，瞬间就遗忘了陆地。
跑累了，坐在岸边一面清理沾满泥沙的双脚，一面看遥远的落日，而后开心地去超市采购，到这里，一切还很顺利。
如果不是在多多拿出大叔的名片，准备让店员打电话到民宿呼叫大叔来接我们回去时，我忽然说，开车过来的时候觉得不是很远，要不我们走回去吧，如果不是我又说出了这样本该被警惕的话，可能我们就不会遇见六点半婆婆了。
明明记得没有那么远，可是走了一个小时还没有看到去往村里的那条小路。路边全是黑乎乎的密林，每隔一两百米才有一盏白惨惨的路灯，偶尔呼啸着驶过的也都是长途货车。
海水的咸腥在乡下的夜晚慢慢发酵，酿成胆怯，我紧紧抓住多多的袖子，左右张望，总觉得一下秒就会从一旁的密林中跳出挥舞尖刀的变态杀手。
之后的路途，路灯就成了我唯一的希望，只想快快挣脱黑暗走到光下，就这样走过一盏又一盏路灯，终于在两个半小时后走上了回民宿的那条碎石小路。
因为过来的时候是白天，而且叫了出租车，所以当时根本没有发现这片村落竟然有这样多的分岔小路，这样多低矮的房子，于是，我们很自然的迷路了。
大概肚子饿的时候比较容易急中生智，既然民宿的院子在海边，那么只要往海边走准没错。其实村落里的夜晚非常安静，可我们还是对彼此做了一个嘘的手势，也许吵闹不安的是我们自己的心情吧。只要安静下来，就能听见海洋的声音，在不远处哗啦哗啦地往复着。
于是我们便顺着海水的声音，往一个方向走，忽然，一阵犬吠打破了小村的平静，我吓得惊叫了一声，犬吠也更加凶狠急促起来，只听一阵仓促的小跑，一只身形硕大的土狗就从某个院子里蹿了出来，冲着我们龇牙咧嘴，气势汹汹挡住去路。
跑也不是，不跑也不是，并且，这里似乎家家都有看家犬，这一只的嚎叫就引来连片呼应，毫不夸张，我真的相信自己要被咬死在这荒郊野外了。
就在我们不知所措的时候，忽然听见了人声，听起来是老婆婆的声音，但底气十足，特别洪亮，她重复着一个简短的韩语单词，我们虽然听不懂，但从那条挡道恶犬的表现便能猜得出，老婆婆大概是它的主人，正喝住它，叫它回家。
“恶犬”很不甘心地又冲我们叫了两声，便转身朝主人走去，老婆婆的身影也隐隐约约浮现出轮廓来，她弯着腰把狗推回院子，虚掩上门，慢慢朝我们走过来。
借着低矮院墙上挂着的小灯，大概能看清老婆婆的样子，就像每日市场里看到的所有老婆婆一样，皮肤粗粝，皱纹清晰，身材娇小，可是看起来却有点坚不可摧的样子。
我们连忙向她道谢，她笑眯眯地摆摆手，然后说了好几句话，自然是一句也听不懂。或许是一看就知道我们是游客，婆婆指了指自己，又指了指某个方向，而后转身就在前面走，招呼我们跟上去。
平时的韩国电影没有白看，我多少是听懂了“走”这个字，便连忙跟上去，明白婆婆是要带我们回民宿去。
明明看起来已经七十岁上下的老人，脚力却那么快，我和多多都无法轻松跟住。
顺利回到民宿后，我们简直不知道怎样才能表达谢意，只能一直说谢谢，中文韩文英文混着说，一遍又一遍。老婆婆也笑呵呵地说了些什么，做了些我们不太看得懂的手势，又和在前台忙碌的大叔挥了挥手，大声嚷嚷了两句，便离开了。
就像在韩国电影里常常会看见的老人一样，衣服穿了很多层，驼背，走起路来脚下生风，很快就消失在夜色中。
大叔说他往超市打了很多个电话，询问是否有中国客人在找旅舍，一直担心地在等我们，听说我们竟然是走回来的，他做了一个异常吃惊的表情，后来的几天，他把我们的壮举讲给了这里的每一个客人听，若是我们恰巧在场，他还会特意指着我们对人家说，就是他们，而后爽朗地笑上好一阵子。
大叔说婆婆姓金，至于名字，从发音来判断大概类似贞淑？他竖着大拇指说金婆婆是村子里最厉害最有钱的海女，一辈子都没有离开这片海湾，从他记事起就日日看她与其他海女一起下海抓鲍鱼，去过最远的地方是济州市，今年已经七十二岁。
是真正的海女吗？真正的？我也不知道自己为什么问了这么个蠢问题，并且还莫名其妙地重复了两遍真正的。
大叔很温柔地点点头，说，great。
在做济州岛的攻略时，许多地方都提到了在城山日出峰和济州市有海女表演，看过了解过，和触手可及，是两回事。
次日清晨六点多，我们哈欠连天地起床，清晨的大海蓝得不像话，太阳还没有升起，海水看起来格外温顺。如果日日都在这样的窗边醒来，大概就不会有什么烦恼了吧。
差不多六点半的样子，窗外的近海处忽然多出了一些彩色的圆球，仔细看了看才发现那是类似泳帽的东西，进而看到有三四个身着黑色胶皮潜水服的身影，整齐地排成一排，上上下下反复扎进水中，扎下去的时间很长，脚蹼露在水面上，有些滑稽。
愣愣地看了一会儿，我才意识到那是海女，是真正的海女，是在工作，不是表演！
我连忙隔着窗户抓拍了一张，而后马上披了外套下楼，想要看得更清楚一些。穿过满天星盛开的小院，这才发现院子边上那间小屋外，挂了好几套潜水用具，还有网兜，浮球，这大概就是海女们共同使用的更衣室。小屋外就是一条不算长的栈道，方便海女下水。
我在栈道边随便坐下，看海女们一下下倒扎进清晨冰冷的海水中，连续的，不断的，没有一秒钟的停顿与休息。非要亲眼看到，才能感受到那种在海中求生计的壮烈。没有专业设备，一切全靠自己老迈的心肺支撑，我想起《碧海蓝天》里，让·雷诺饰演的潜水员说，只有抱着必死的决心才能得到美人鱼的爱情，在海底，蓝天变成了回忆。
大概七点多的样子，有两人上岸来，我立即认出了金婆婆，连忙拍拍屁股站起来同她打招呼，金婆婆也认出了我，扯开大嗓门同我说话，我也嗯嗯啊啊地点头回应，鸡同鸭讲了好一阵子，其实谁也没明白谁在说什么。
当语言真的成了最大的问题时，它也就不是问题了，很多时候，我们可能真的不需要语言。
之后的两天也是如此，金婆婆总会在六点半钟准时下海。于是我学会守株待兔，早早在小屋门口等她，好奇地看她穿潜水服，做准备，还要趁机伸手去摸上一摸那套在我看来无比神奇的装备。金婆婆依旧会不停地和我说话，我总觉得她是在告诉我什么样的时候鲍鱼抓得多，什么样的时候会白忙一场，而我最想问她的，是做了一辈子海女的她，对大海，究竟是喜欢还是厌恶，她怕过吗？
有一次金婆婆抓上来一条章鱼想放在我手上，我慌忙把手背到身后弹开三米远，引她哈哈大笑，我猜她在洪亮的笑声里说的那句话大概是，现在的年轻人啊……真是没用啊……
大叔说，金婆婆的老伴十年前病故，现在一直一个人住，除了极端的恶劣天气，什么也阻挡不了她每天六点半准时下海。金婆婆的大儿子是在出海打渔时出了事故，小儿子在这里结婚后和妻子一起去了首尔开餐厅，生意做的不错，好多次要接婆婆去首尔，都被婆婆拒绝了。在并不发达的海边村落，有海女的家庭几乎就算得上是“首富”，所以村里人总说金婆婆是财迷，舍不得那些等着被她换成钱的鲍鱼和珍珠贝。
“她每个月都要单独汇给读大学的孙子很多钱，儿子给她的钱她也全都给了孙子。”
“孙子会常常回来吗？”
“小时候放暑假就回来，但是金婆婆不让他下海，要是发现他偷偷下水，就会饿他一晚上。读中学以后，也就新年才会回来了。”
听大叔说这些的时候，我和多多正从牛岛回来，坐在大厅里喝老板娘手冲的咖啡。
那一刻，就好像在看浩浩夜空中无数颗闪烁的星辰，那些数也数不过来的星光，都带着亿万光年的岁月在你面前燃烧。整面夜空里同时闪烁着无数个亿万光年，就像星空下站着的我和你，这些漫长的时间轨迹中，都有怎样的欢喜或者失落，全都不足为外人道。
所谓人生，并不是经过了跌宕起伏，就能拿眼泪或狂喜去夜晚的胡同口换一顿陌生人的大酒，仿佛自己变成了传奇。没有人会成为传奇，我们中的大多数，也只能像金婆婆一样，无论失去儿子还是失去爱人，都还是要一天天重复出海，重复劳作，日复一日。
离开前的那一天，我们回来得依旧很晚，走过第一次遇见金婆婆的路口，忽然看见她在灯下冲我们招手，依旧很大声地说着我们听不懂的话，塞给我们一袋通红的泡菜。
那天晚上我们在房间里煮泡面，加了金婆婆给的泡菜，听着风吹海浪下饭。
第二天的六点半，没有看见海女出海。大叔说婆婆们是结伴去了济州市赶集市。我手里还握着相机，想在离开前为她拍一张郑重的照片，结果却连说再见的机会也没有。
虽然这辈子可能都不会再次见到六点半的海女金婆婆，可我竟然见过她下海的样子，见过她的笑容，听过她的声音，吃过她可能是专门为孙子腌渍的泡菜，到现在，我依然觉得幸运。
本文原载我的公众号【姚瑶】，欢迎搜索yyjsls读些有的没的
或者来微博@姚瑶vagrancy找我玩~
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
