作者| 宋小报
公号| 看电影看到死
昙花还会再开，但青春不会。感同身受，张大磊导演拍摄《八月》的初衷注定是指向自己的，献给父辈，献给九十年代，是他注定绕不开的情结，带着私密的童年的倒影。也正因此，《八月》才会如此动人。
犹记得，在去年金马奖的领奖台上，大磊导演激动地感谢了台湾新浪潮，也感谢了他的父辈和家人。大概正是源于导演对儿时故土发自内心的深情，使得影片就像长在每个人童年院墙外面的那棵大树，枝叶散碎，但是却生命力旺盛地铺张着。
▲小雷与昙花的合影
小雷的暑假
十二岁的小雷迎来的小升初的暑假。这个暑假与别的暑假似乎并无不同，也似乎很多东西都在不知不觉中悄悄地改变掉了，如此不动声色。
在短短两个月间，小雷经历了太多事。对邻家姐姐的春梦，三哥的被抓，父亲的远走他乡和太姥姥的去世。最终，直到整个夏天过尽，那团火热的激情仿佛也随之消减下去，他旁观着这一切，心里渐渐漫上来一层寂寞和孤独的东西来。
▲人群散去，只留下小雷一个人
运动会在整部影片中无疑是具有象征意义的，正如片末的那株昙花一样，可以说正是那个火热的、令人怀念的、但终究已经逝去了的美好年代的一个缩影和象征。
拔河那场戏，也许算得上影片叙事上的一个转折点。原本大家正在一个大院里热烈的生活着，喧闹着，都用尽了全身的力气要在这里挥洒。可是，突然一个喇叭高声地告诉大家说，车开不动了（也许某种程度上可以解读为“国企”这辆大车），大家快去帮忙推啊。于是人哗啦一声全散了，跟在车的身后渐渐走远。
仿佛树倒猢狲散，最终只留下小雷一个人，站在那里看着。然后，他慢慢地走向了另一条路途。影片正是在这里，一个分叉路口将他们日渐一日地逐渐隔开了。
▲像李小龙一样，小雷也有一副双节棍
那个英雄
如果说，李小龙是小雷心目中幻想的英雄，那么三哥无疑是小雷在现实中的崇拜对象，他桀骜不驯，打架，泡马子，一副天不怕地不怕的样子，并且还有一条漂亮的皮带，就像李小龙的双节棍一样。
当三哥被警察击倒时，无疑是小雷童年英雄的世界崩塌的时刻。在杂乱的灯光和人影交织中，三哥声嘶力竭的挣扎，小雷着急地抓挠头发。当晚梦境中，他梦到三哥蹲在河边捧着解剖的羊躯体中的香料。也许那一刻，三哥已然变成屠夫手中待宰的羔羊，牢笼中的困兽。
▲小雷童年的英雄世界，我们也曾有过
小雷的转变也是从这时开始的，他打老师，打压在父亲头顶的韩胖子的儿子，并学着三哥的样子打台球，这种种行为，也许正是他对世界的愤恨反抗——既然心目中的英雄没有了，那么就让我自己担起来吧。
父亲高贵的头颅
影片中，母亲最常批评父亲的一句话是：就是不肯低下自己那高贵的头颅。
父亲生性洒脱，对身外之物看得很淡，铁饭碗被打破也并不十分在乎，对于小雷能不能上重点中学也不那么看重，并且最看不惯韩胖子重视利益的投机样儿。
▲全家福：小雷抱着缺席的父亲
但是，最终，为了生活，父亲还是妥协了。
当他将车子停在韩胖子家门口，但终究迟疑着始终不肯进去；当他在楼道里被人大声咒骂“装什么艺术家”；当他一个人在屋子里一遍遍回放那句台词“他妈的，就凭你也敢跟我作对”；当他独自在深夜无声而又悲愤地挥舞着拳头。是啊，他所要对付的就仅仅是一个韩胖子吗？这个世界已经改变了，而生活也从来不肯让你高贵地将头颅抬高着。
▲小雷跑上大树，好奇地眺望
父与子
第一次看《八月》时，最打动我的一幕，是父亲为了小雷想上三中的事情奔走张罗，借钱请客，一切都办妥了之后，父亲看着小雷笑着时的情形。
那时候，父母亲刚刚送走了管事的人，喝得已经微醺的父亲站在门口的台阶上，看着正在打台球的小雷，一面似乎有些得意，又似乎有些自豪，叫了一声小雷的名字，一副恨不得立刻告诉他的样子，但是又什么也不说，只是看着自顾自玩着的小雷一个人站在那里傻笑。
对于他这种性格的人来讲，为儿子办成这样的一件事情，大概是相当具有成就感的吧。还有事后一家三口骑着车回家时，对话中所包含的那种兴奋之情，真的让人觉得是光芒万丈的，虽然这兴奋很快就被破坏掉了。
▲小雷一家三口骑车回家
父与子之间的关系，总是无声胜有声，有些话是注定说不出来的，有些话则是根本不必说。最终，在父亲临走之前，他只是无声地在小雷的桌边放下了那条他盼望已久的皮带，然后静静地注视他一会儿，将台灯扭灭。
国企改革浪潮中的众生相
随着《亡命天涯》火爆上映，以前能够随便进去免费看电影的影院，开始实行股份分成。父亲带着小雷站在售票窗口，再也没法通过刷脸随便进入。而票价也从最初的2元，一跃涨到了15元。
▲中国第一部进口分账片《亡命天涯》
关于国企改革后的个人归属，影片中呈现给我们的大概有这么几类人：
第一类是如父亲这种的，开始一味乐观，但最终却狠狠吃了生活一个大嘴巴，但终究还是抖擞精神去面对。
第二类是韩胖子这种的，在厂里面加入自己的股份，继续当领导。
第三类是小雷的大姨夫这种的，三十年的工龄最终只换到一屋子的毛线，没有钱，又不懂得如何卖，只能是送送亲戚，勉强度日。
第四类是小雷的小姨和那个光头叔叔这种的，干起个体户，自己做老板，日子混得还算不错。
▲小雷与父亲，记忆中的电影胶片
但不管是哪一类，终究都是在岁月的浪潮中被裹挟而抽身不得的小人物。在弱肉强食的丛林法则中，也唯有适者才能生存。
两段留白
导演说，有些东西虽然没有呈现，但是并不代表没有发生。影片中有两条线索都只呈现其中的一面，虽然他们在那个时间里发生了，但是我们却只能通过猜测去一探究竟，靠我们自身的生活经验来进行填充。一个是三哥的故事，一个是小雷的大姨跟他姥姥的故事。
但两个故事却又呈现出某种程度的暗合。曾经的问题少年三哥（有一场戏似乎是跟父亲在台球桌前争吵），在听闻父亲的丧讯后，伏在台球桌上无声饮泣。
而曾经心存沟壑许多年不言语的大姨跟姥姥，在太姥姥过世之后，终于坐在了一起，然后大姨抚摸着姥姥的手臂说：哭出来吧，憋着更难受（这句话小雷同样用来安慰三哥），最终在姥姥的哭泣声中完成了和解。
从亲人出发，最终又回到了亲人身上。三哥身上，我们能够看到一个少年的成长故事。而大姨和姥姥身上，我们能够看到血亲在生命中的意义。
那个年代的父辈
临别的晚上，父亲与几个朋友坐在餐桌边，各人谈着各人的状况，并且预祝彼此前程似锦，不畏艰难。虽然前途终究是未知的，但是却不会彻底绝望，让人感觉始终有那么一股子力量在里面，虽然生活不易，但是还是得要去斗一斗。
当父亲坐在远行的公车上，回想着参加运动会时大伙聚会的热闹场面，耳旁回荡着《你在他乡还好吗》的歌声，悲壮的情绪无疑溢满了整个荧幕，令人禁不住要潸然泪下。
▲在舞厅最后的聚会
那一面是影片中的父亲自己对自己过往挥斥方遒的岁月的一种缅怀，但同时亦是导演对那个年代的父亲的一种缅怀。就像那个总是站在阳台上练习高音的男子。在激昂的声调下，唱出的同样是沧桑岁月的滚滚流逝。而那同样也是对那个年代的一次咏叹吧。
黑白与彩色
为了营造出一种疏离而纯粹的效果，影片采用了黑白形式进行呈现。
对于色彩的过滤，以及对于那些具有年代感的细节的聚焦，配上漂亮的空镜，无形中也使影片有了一种迷离之气，时间的质感被加强了，就像你隔了许多年再来讲述某件难忘的事。虽然你知道，它已经过去了，但是当你讲述的时候，还是会觉得自己又回到那样的环境中，仿佛真的又经历了一次一样。
▲逝去的时代，不会再来
这是一部献给父辈的动人的电影，而一代人，本身就代表了一个时代的更迭变化，喜怒哀乐。
最后纪录式的彩色部分，虽然是对于父辈生活的一次致敬，但是也同时让人觉得，仿佛一下子踏入了生活的红尘中。而银幕外的我们，也终究还是要在这五彩纷呈的尘世中，继续摸爬滚打下去。
作者| 宋小报；公号| 看电影看到死
编辑| ChrisKirk；转载请注明
【鲸鱼放映室《八月》首映回眸】
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
