2017-05-02 09:06 | 豆瓣：樱桃小独角
我的小学离家不远，就在我家的家属区里，是两栋三层的教学楼，楼前铺着柏油，支着几个篮球架子。楼后是个运动场，跑道上铺着细土，中间的空地上长满杂草。运动场旁边有几个单双杠，被铁锈染得红红的。
冬天学校浇冰场，上冻没多久，就看见一辆洒水车在跑道上绕圈。等冰冻结实了，体育老师就教我们滑冰。先在旱地上练习摆手，哈着腰，脚从一边跳到另一边。姿势练得差不多了，再换上冰刀上冰。有冰刀的同学穿自己的，早早下场练习。没冰刀的同学，可以在体育课上借冰刀。我没冰刀，总是磨磨蹭蹭得套上毛袜子，极不情愿的换上不知有多少人穿过的冰鞋。冰鞋总是不合脚，天气又冷得不得了，到最后也分不清脚上的疼是冰鞋挤得，还是冻得。但这些都还可以忍受，最让我讨厌的是，我从来没在冰上站稳过。每次都是信心百倍踏在冰上，每次都摔个狗啃冰。后来索性就一直跪在冰上，还要被体育老师念不要挡在跑道上，危险。每次我都盼望着早点下课，回教室，把冻透的脚放在暖气片上烤烤热。
夏天的体育课好很多。跑步什么的，我不在话下。虽然没在运动会上拿过跑步名次，但是至少有腿就可以跑，不用一直跪在跑道上。我比较怕的是练单双杠，老师让我们做绕杠循环，班上有个瘦瘦弱弱的女生，像个灵巧的小蝴蝶，十分轻盈的就可以单体一周。我胆子小，手臂也没力气，总是怕绕到半路，头朝下栽下来。每次几乎都是老师把我从杠子上翻过去。体育课踢足球最有意思。男生一伙，女生一伙，体育老师跟女生一伙。虽然大部分时间都是体育老师拿球，和男生对抗，但女生也丝毫不懈怠，跟着球满场跑，也不管越不越位。如果刚好收到谁传过来的球，也要使出最大的力气踢出去。技巧是不能用脚尖，要用脚内侧，否则脚趾头要断掉。有次不小心，迎面被老师踢出的大力球从天砸中，脸上火辣辣的疼。
我们每年都开两次运动会。冬天比赛滑冰，分成长短道几个项目，一节课工夫就比完了。外面又天寒地冻，比赛一结束，大家就哆哆嗦嗦回去了。我们都喜欢夏天的运动会，是一年中的大事。除了比赛的两天外，之前还要排练腰鼓或者走方块队。我没有什么音乐细胞，从来没被选上腰鼓队，但总是羡慕腰鼓队的女孩子们，有时也背着她们的腰鼓，敲敲打打，嘴上默念着“咚咚吧啦咚，咚咚吧啦咚，咚吧啦咚，咚吧啦咚”。敲腰鼓很讲究技巧，左右手动作要配合，敲在鼓身上什么位置，好像都有规矩。走方块队也有规矩，左右前后要保持一致，手上捏着个花环或者彩旗，走到主席台前，要一起喊“发展体育锻炼，增强人民体质。好好学习，锻炼身体。”绕场一周后，在操场中间的野草地里站好，等国旗班同学升旗，齐唱国歌。之后有校领导讲话，再之后就可以回到每个班级的指定位置，坐在自己带的小板凳上看运动会了。
夏天的运动会，项目多。除了传统的田径项目外，还有两人三足这种有趣的项目。我和好朋友，有次拿了这个项目的冠军，领到好像是一盒彩色铅笔作为奖励。赛前我们俩每天都约到操场上练习，默契到几乎我的右腿和她的左腿长在了一起。还有一年，女生组跑八百米，是当时女生赛制里最长的了。老师问了半天，也没人举手报名，后来是一个有点胖胖的姑娘说她来。比赛那天，我们在赛道的终点等着她，她没拿名次，但是我们都像迎接英雄一样把她迎回来。除了自己班的比赛我们好好看，其余时间就坐在操场边吃吃喝喝，和同学聊天说笑，当然还要抽空替班级写打油诗。“运动场上彩旗飘，运动健儿争英豪”，写好了送给主席台老师，如果被采用，就在广播上朗诵，班级也会加分。我很喜欢这种同学聚在一起的集体活动，每次运动会结束，看到零零落落拆散的主席台，都有点难过，默默拿“天下无不散的宴席”安慰自己，也不知道是从哪个电视剧里学来的。
一件更日常的集体活动是劳动课。每个人带着块小抹布，还有一沓旧报纸。我干得最多的是擦玻璃，不仅我们班的，还要打扫分担区的卫生。擦玻璃是个顶顶烦人的工作，用抹布擦，会留下水痕和抹布上的小毛毛，所以还要用报纸使劲蹭，蹭到透亮为止。我们班当时在三楼，所以一个同学擦，一个同学还要在下面抱着腿，怕一不小心栽下去。有一年的劳动课赶上植树节，学校安排我们一人带一把铁锹，从老师那领一棵小树苗，在学校楼前画好的地方挖坑。三月初的东北，虽然暖和了，但大地还是冻得硬邦邦的。我们力气小，一把铁锹铲下去，整个人立在上面跳，也翘不起一片土。后来有个学校领导来帮忙，接过我们铁锹，三下五除二就挖好了，又去帮下一组同学。我们赶紧把树苗插进去，匆匆埋上土，拍了又拍，生怕树苗站不稳，风一吹就倒了。后来那排小树竟然奇迹般的活了，到了夏天绿油油的冒出新叶。也不知道后来学校又找人重新种过没有。
除了劳动课，我最喜欢的是美术课和数学课。几乎当时市面上能买到的一切美术材料，我们都在课上尝试了一通。简笔画是最经常画的，还尝试过画素描，细细的用铅笔打阴影，体会老师说的渐变的感觉。也画过水彩画，那时候有套熊猫水彩，几乎每个小学生都有，一般是十二色的，谁要有套二十四色的，老幸福了。我最满意的是照着美术书画了幅抱鲤鱼的娃娃，一直细心的收藏了多年，可惜搬家的时候不知道丢到哪里。雕塑也尝试过，还是爸妈领着我和好朋友，去郊外挖的黄土。那天天气好的不得了，傍晚的阳光斜扫过原野，也温暖的笼着我们。我和好朋友为这趟远足兴奋不已，一路说笑个不停。后来用黄土捏了两个小人，趴在草地上，翘着腿，面对面笑着。我给小人上了色，把草地染得绿绿的。后来黄土干了，草地裂成两半，我也舍不得扔掉。
喜欢数学课，是因为班上的一个小男生。那个小男生很聪明，数学特别好，有个哥哥在清华上学。我们的数学老师喜欢在课上留练习，看谁能最快做完。我们谁都想当那个第一名，为此不惜前一天在家把课本上的知识点全都自学完，再把书后练习题都做一遍。这个小男生还有一个独门绝技，他的舌头能伸出来够到鼻尖。他妈妈和我妈妈都在技校上班，有时候教研室里的其他老师就逗他表演舌头够鼻尖。每次都把大伙笑得乐不可支。
语文课也喜欢，每次发了新课本，我都爱惜的央求爸爸包上书皮，再从头到尾把语文课本里的课文都读一遍。爸爸包的书皮很特别，他也用旧挂历，但会在每个角上加一个三角形的书角，这样更不容易卷边。我最不喜欢音乐课。我五音不全，很怕老师让我们一个一个站在台前唱歌。吹口琴也怕，总是找不到孔，用皮筋每隔一个孔做个标记。吹一堂课，会因为氧气不够头昏昏的。音乐课还要自己写旋律，我哪里会。在五线谱上乱标一气，拿给老师充数，没想到老师居然说有点新疆民歌的调调。
我们下午只上两节课，放学也没有什么补习班。同学大都是留在班级或者校园里一起打扫卫生，或者玩。那时候我们都还懵懵懂懂，却也有了暗暗喜欢的对象，女生聚在一起，总会害羞的分析谁谁谁是不是喜欢谁谁谁。当时班级里有一个成绩好还帅帅的男生，也有一个成绩好长得也美的女生。我们玩的时候，总是把他们有意无意凑在一起。我也不知道从谁那听说，那个舌头够鼻尖的男生喜欢我，我也暗暗留意他。那时候很流行一种戒指糖，在塑料戒指上黏一块糖，像个大红宝石。有次他买了一颗，在我身边晃来晃去。我很怕他突然对我表白，手足无措的害羞，拉着我的好朋友一路小跑回家。后来我忍不住跟妈妈讲了，妈妈说“你们还太小，只是喜欢，不是爱”。爱是什么？我还没来得及搞懂，就要小学毕业了，大家会上不同的初中。离别的忧伤，早就淹没了搞不懂的幽幽情愫。
毕业那年的元旦联欢晚会，我们特别重视，因为是最后一次。小时候看最后一次，总是重的。我们提前一个月开始准备，和老师去萨尔图的批发市场买了彩带和拉花，还有刚刚流行起来的泡沫喷雾。黑板报也要提前想好，在草纸上修改了不知多少遍。排练节目是大事中的大事，每天放学，大家就在一起叽叽咕咕的商量个不停。东北冬天三四点天就黑了，我们排练到外面黑漆漆的，总是是舍不得走。后来三五个人一伙走在呜压压的冷风中，还在热火朝天的商量着，笑声盖过风声。我和最要好的好朋友一起排练两人的合唱，是《萍聚》。开头先一人唱两句，从舞台两边一边唱，一边向中间汇合。后来的两句，手拉着手，连晃荡的方向都是事先商量好的。因为练得太多遍了，连我五音不全都听不太出来。等到了真正演出的那天，所有的节目我们都事先看过不知多少遍，但还是笑得那么开心。
不管怎么留恋，还是到了毕业的时候。我们互送彼此照片，在同学录上写上长长的留言，祝福的话说了又说，还是不舍。照毕业照的那天，结束后我们去野餐。在学校不远的一个废弃的小公园里。每个人带着自己喜欢的饭菜，在公园的空地上铺着桌布，大快朵颐。有个船型的大秋千，班级的女生坐在里面，男生在外面悠。我们唱了好多歌，《让我们荡起双桨》，《当》，还有《萍聚》。
“别管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过。
不必费心地彼此约束，更不需要言语的承诺。
只要我们曾经拥有过，对你我来讲已经足够。
人的一生有许多回忆，只愿你的追忆有个我。”
小学就这么毕业了。
这个系列的其他文章：
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
