2017-05-13 04:01 | 豆瓣:栗红丽
《出版人周刊》上曾介绍说,《星星上的人》讲述了一个属于我们这个时代温暖与孤独的故事,我不是你,所以不能感受什么你的痛苦;我不是你,也无法看到你眼中斑斓的世界。 而那些用独特眼光观察世界的人,最终改变了世界。
所以在这里,感同身受这个词并不合适。
一个关于自闭的话题,一群努力而又无力的人们。我看得并不顺利,曾想一度放下,最终还是看完了。
听很多人说,这本书一翻就根本是停不下来的节奏,为什么我的感觉大相径庭?
或许这正是此书的成功之处,让一部分人迷恋,让一部分看得茫茫然,当矛盾争议并存时,自然地,就有了更多的话题性。显然,我属于后一种读者。
我在想我究竟看到了什么----
1、【诡异与矛盾】
哈蒙德一家住在华盛顿特区,一切似乎都很美满,直到大女儿蒂莉的言行明显变得异常。虽然蒂莉缺乏社交能力,却是个令人惊奇的天才。为了拯救孩子,哈蒙德一家参加了非常著名的“和谐夏令营”,这里的家庭各有各的痛苦和纠结。然而,没有想到的是,这次抛弃一切的旅行比蒂莉的疾病更加凶险。而危机到来之后的命运,到底要靠什么来拯救?这个以“和谐”命名的夏令营,究竟还隐藏了多少不为人知的秘密?
从头至尾,我不知他们来参加这个和谐夏令营有什么用处?是来治疗蒂莉吗?和谐夏令营只是一个表象,实质上它是矛盾夏令营。我脑海里怎么出现了水果台的“某某去哪儿”的场景。斯科特·比恩作为和谐夏令营的营长,人前一套,人后是另一套,他暴怒,甚至有些神经质。那些耐心,也只是暂时按捺而已。或许,如孩子的妈妈亚丽珊所言,人们大多受那些短暂而可怕的清醒瞬间的支配。焦虑,在绚烂中爆发、盛放、膨胀。直到那个爆炸性的结局到来时,斯科特与泥土和松针为伴,他让她感动愤怒,但也无比怀念他。
卡罗琳·帕克丝特向来擅长高概念的道德两难议题,《星星上的人》巧妙揉合了情感治愈、悬疑推理等多重元素。她运用多维叙事的手法,让妈妈亚丽珊负责讲述搬家前的“过去”,而小女儿艾莉丝描述参加“和谐夏令营”之后的“现在”,中间再穿插姐姐蒂莉以未来视角的独白,直到爆炸性的小说结局。故事层层推进,无论是绝望的父母,还是令人好奇的“和谐夏令营”,都笼罩着一种诡异的氛围。当你以为夏令营是快乐的,实质上是压抑的,整个阅读的过程也不轻松,成人的世界里充斥着数不清的悖论。
当然,卡罗琳·帕克丝特借书中的斯科特之口说过的一句话倒是非常受益,那就是:
不管你们怎么努力,都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。如果别人的取笑让你感到伤心,那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方,他们能轻易让你们愤怒和难过。
2、【不温不火的婚姻】
孩子的母亲亚历珊德拉与她老公乔希不温不火的爱,是稳定的家庭基石。也无风雨也无晴的时光里,谁也说不准这样的生活是甜蜜还是悲哀。生活从来不以某人的意志为转移,爱情不只有甜蜜,还有辛酸。天不总只是蓝的,偶尔也会乌云密布。比如亚历珊德拉想得到乔希一个感同身受而又心照不宣的眼神,而最终却是隔膜,这种情况时有发生。婚姻就是在时而亲近和时而疏远之间不断交替循环,有时觉得心心相印、密不可分,而有时候,又觉得彼此貌合神离,咫尺天涯。她在出门的车子里忏悔,车子成了她的教堂,只是她从不奢求在车子里得到宽恕。她在网络里建造了一座属于她自己的城市,在那里,她操控着一切,有一种为王的幸福。可是幸福又是什么呢?幸福是一种抽象的存在——与婚礼、生日派对等人为制造的时刻截然不同,那只是东拼西凑起来的短暂欢乐——这注定了它不可能唾手可得。在现实世界中,幸福很大程度上只是一种灵活的随遇而安和心甘情愿的乐观主义。相信人性本善,相信扑打着你的海浪并无恶意,即便你停止挣扎也不至溺亡。
3、【无私的母爱】
感动于妈妈亚历珊德拉无私的爱。如果她的人生清单上仅剩下简单的一项,那就是她的孩子。只不过是想要过上简单生活的愿望,还有力不从心时渴望寻求支持的迫切心情,这些都有必要让别人知道,这世上依然有奇迹存在。让孩子们至少懂得了在需要时接受帮助的重要性。
她想着她的孩子要独自面对这个世界,在未来,孩子们还将遇到更多的挑战,所具备的这些天赋—想象力和同理心,激情和报负—将会在人生道路上给孩子长久的陪伴。她和孩子开始了一场很可能会持续多年的对话,要教她的女儿学会在矛盾中生存,既要与众不同,又要像普通人一样过平凡的生活。
她作为一个母亲,更希望将来有一个人,能在孩子需要的时候温柔抚摸她的翅膀,而非把孩子视为异类。
“假如我们每个人的生命都像历史上的伟人们那样得到尊重。假如我们的生活被认真记录小心保存。每一个生命的诞生都像一场海战的胜利一样伟大。每一个生命的死亡都像一场国家的灾难一样令人悲叹。纪念一个人的方式有很多:一条公园长凳,一尊塑像,一首史诗。
假如我们每个人都值得被纪念。”——第35章 亚历珊德拉
哈德蒙家庭纪念碑它存在于她梦境中的山水之间,存在于她对人讲述的人生故事里。它就隐藏在最醒目的地方,等待着在某些她甚至没有去过的地方现身。
4、【变数】
太阳,小屋。朦胧的湖底,柔软而湿润。和谐夏令营已经不复存在,但任何时候只要亚历珊德拉闭上眼睛,就能看到它。黑色的浮木,残留着烧焦的痕迹。海岸线在薄雾中若隐若现。海怪就潜伏在不远处。
从此以后,每个人的生命轨迹都被改写了。这比她卖掉华盛顿的房子,比想起记忆中的那片树林,想起斯科特倒下的身体,以及溅在树上的血迹更让人痛苦和恐惧。
以她孩子的年龄,还不足以领悟变数对于人生的意义。亚历珊德拉对她的两个孩子说:“你们知道吗?自从有了你们,我的人生就彻底不一样了。“他们互相依靠,抛开一切无谓的东西。有时候,当大脑停止思考,她会发现自己降落在一片从未到过的境地。
也许你和亚历珊德拉相似,从前的那些电子游戏,你并没有白玩,你毕竟从中学到了些东西:如果你不打算好好照料庄稼,那么播种就毫无意义。
我们某个时候,也否也如她一般?有时间,有空间,也有朋友,到底哪种类型的生活更适合自己,认真地问过自己吗?
我们又何尝不是和书中的某个人一样,每一步都踏在那些或明或暗的碎片上,每一步都走在变数里,走向未知。
2017年4月12日
联系客服