我的母亲

2017-05-14 09:00 | 豆瓣：木叶

刚才饿极了，唯一能吃的就是桌上放的昨天学生给我的一颗糖。本来不爱吃，无奈塞入口内。

一下竟然就勾起了童年的记忆。

儿时，每逢年前，父亲总要从城里买回一大包糖来。一来为正月待客准备，二来，在农村生活中，好像吃得到糖也是过年才有的奢侈。所以从腊月开始，家里就会有一个柜子，存满各式糖果。

印象中，母亲最爱吃奶糖，巧克力她也很喜欢。母亲是喜欢吃甜食的。每到晌午，她也会拿一颗放入嘴中咂摸。脸上的表情，仿佛是在回味一整年劳碌之后满是收获的幸福和甜蜜。

那个时候的母亲很年轻。身材苗条皮肤白皙，瘦长瓜子脸上是一双目光锐利的眼睛，乌黑的辫子垂在腰间。我记得母亲有几件垫肩西装，穿起来英气飒爽非常。像一位不失温婉的女豪。

在农村生活环境中显得那么独特。

母亲的独特，是到今天都为我所难以想象。

用村邻的话来说，母亲是“满身武艺”之人。

从小到大，一家老小，从鞋袜，到单衣棉袄，只要给母亲一把剪刀、若干布匹，没有她制不成的。如今回去老家，仍有一个柜子里放满了崭新的还来不及穿的布鞋，全部出自母亲之手。稍微联系一下当时的生活：丈夫常常在外经商，独留她一人拉扯三个孩子，家里家外全部由她操持，抽空做的鞋子竟然让全家人穿不完，余者可以保存至今——母亲如何做到的，实在难以想象。

又如，在老家那种医疗极为不便的村落里，我们每逢生病，母亲又会化身为大夫，为我们下药打针也是妥妥地在行。

甚至，左邻右舍需要理发，都会一径上我家来找母亲帮忙。

而母亲实在是一个只有初中文化的年轻女子。又从哪里得来的这十八般武艺，匪夷所思。

已是这般非同凡响了。母亲却好像从来不知满足。

把家里操持得井井有序还不算，在没有旁人的帮衬下，她一个人也要把农田料理好。

印象最深刻的是，小时候每天早上醒来，满屋的阳光中依稀看到锅灶上冒着热气，时时有香气飘来馋的人涎水直泛。四下里却悄然无声，遍寻不见母亲踪影，然后才从桌上的字条中得知，母亲把饭做好，自己早已经下田去了。

有个场景是为我现在每每想到都于心难忍的。

记得有几次我从迷糊中醒来，晨色熹微，母亲端坐在饭桌旁，就着白水啃着馒头。完了后再吃一颗镇痛片。那时候问母亲，她只说这是一种吃了让人更舒服的药片，便也就习以为常了。长大后才知道这原是对付感冒的药物，母亲却将其用以抵抗疲劳振奋精神。长期以此来帮助自己在繁重的生活压力下做好农活儿。尤为难忘的是，每是那样的清晨，母亲靠墙坐着，目光端端地定在前方挂的摆钟上，一口水一口馒头，完了将药片仰脖吞下，那种坚毅，就像一位圣徒。

俗语说“慈母严父”。在我，父亲是缄默而英武的，母亲则时而慈爱如春风化雨，时而又严厉如冷酷冰霜。

母亲对我们的严厉是时至今日都为我们姊妹津津乐道的。

记得在我4/5岁的时候，因为未达农村要求的入学年龄，母亲就整日在家教我拼音算术。有一次，我分不清f和t，整整一个下午还是颠倒迷糊，母亲情急，便拿起了惯常用以教育我们的工具——“笤帚把”，在我的屁股上不由分说地噼里啪啦打将开来。我哭着躲着，从一室到另一室，旁人劝着阻着，母亲都未曾罢休，直至我把这两个字母辨清才算停当。

像她会用镇痛片来提神种田一样，母亲有一股倔劲儿，想来也是异于常人之可怕。

小时候，因为我们学习无法专心投入。母亲便彻底放弃自己饭后的消闲，坐在我们身边，一边织毛衣一边监督我们，从薄暮到深夜。

母亲是格格不入的，在当时农村生活中。

她太独特了。什么都要做好，而且什么都能做好。不仅如此，她总会在一些别人看来十分无所谓且古往今来都不被看重的事情上，特别较真。比如培养我们读书。

在落后的农村，大家对后代的期许无非就是种祖辈留下的田，放祖辈留下的羊。生一些孩子，继续往复循环。

对于读书，一来没有条件去维持，二来，好像总也得不到理想的回报。久而久之，大家觉得这实在是一种无谓的付出。

哎，要写母亲，那是写不完道不尽的。今天的额时间太紧张了，下次吧。

多少年过去了，母亲不复往日荣华，但她还是那个伶俐的母亲，她总有着跟她年龄不相符的激情和梦想。好像不管年岁几何，她永远都是那个可以对着生活大刀阔斧，左右开弓的女子；当生活让她将越来越多的偏见攥在手心的时候，她还是会对一些事情深信不疑；又好像无论历经几度春秋，她是永远无所畏惧，是永远一往无前的。是那个可以背负着不解和指责，可以破釜沉舟地一意孤行的人。是可以在满目荆棘中杀出一条血路，也可以在开阔坦途上走得风生水起的那个母亲。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者