如果你是个西方人，就算你对亚洲文化的了解仅限于在谷歌地图上意外发现的长城，你也该知道，中国人并没有在饭后吃幸运饼干的习惯。一年前，身为英国人的我搬到了上海，现在的我终于知道，相比甜酸鸡块，大部分中国人更愿意啃鸡爪。然而事实是，尽管中餐早在十九世纪就进入美国市场，但历经几代人的口味改良以迎合美式饮食，因此直到今天，美式中餐已经跟中国的传统菜肴完全脱节，一直以来都是如此。
就算你把整盘橙汁甜酸鸡端到中国食客的面前，他们也还是毫无概念那到底是什么菜。因此，在上海市中心开一家专卖美式中餐的餐馆就显得异常突兀了。而这正是纽约人林丰（Fung Lam）和加州人戴夫·罗西（Dave Rossi）十个月前做的事，他们的餐馆就取名为 “幸运饼干”（Fortune Cookie）。
两年前，他们就曾试过在上海开一家沙拉店，只是最终失败了。这次，他们都辞去了原来的高薪工作，搬到中国，希望再开一家店 —— 结果发现中国并没有他们所热爱的美式中餐。
“要是你跟女朋友分手了，那时的你想吃的不会是一盘沙拉叶子，” 戴夫说，“我们想吃甜酸鸡，炸的东西，还有冰啤酒，结果上海都没有，所以我们决定自己动手丰衣足食。签下租约的时候我们就想，就算这事儿最后没成，起码我们也能吃上心心念念了半年的食物。”
所幸，这事儿并没砸。林丰一家在美国开了十五家中餐馆，第一家是由他的祖父在上世纪六十年代开在纽约布鲁克林的。林丰的父亲是15家中餐馆的主厨，这次林丰专程邀请父亲来到上海，培训在中国招的一批厨房员工。
“中国人喜欢啃骨头，但我们的员工会花上大量时间给鸡肉去骨，” 林丰说，“他们都抱怨，为什么我们要这样做。我们还教他们给馄饨包上奶酪馅，他们都会觉得，这是哪门子的菜？有些人甚至是第一次吃到奶油芝士，所有人都摇头。”
林丰把家族秘方（包括一道风味浓郁的橙汁甜酸鸡、宫保鸡丁、左宗棠鸡和豆腐杂碎）和美国进口的啤酒带到中国，很快吸引了一批外派的西方人。然而，他们还得赢得当地人的心。于是，他们给自己设定的卖点压根不是 “美式中餐”，而是 “美国菜”。
这并非翻译带来的信息流失。“当地人的第一反应一般都是关于菜品的分量，” 戴夫说，“他们觉得每道菜的量太大了。开业那天就有两个小女生过来，然后点了七道菜。上到第二道的时候，她们就忍不住笑了。而且，人们向来只会在《生活大爆炸》里看到我们餐厅用的外卖盒。我们招的中国收银员就对顾客介绍过：‘对，这就是谢耳朵吃的东西。’ ”
在美式中餐的发源地美国唐人街，食客们都喜欢什么？
李竞在演讲里放了一段视频，视频里的中国人都是第一次看到幸运饼干（幸运饼干其实发源自日本），看起来一脸不解。餐厅里也有类似的情况：“很多客人都是第一次吃幸运饼干，有些人会把纸也吃了，或者把纸放到钱包了，觉得是个免费礼物之类的。” 戴夫解释道。
但林峰认为，赢得本地人和外国人芳心的秘诀在于菜品质量，而非新奇的菜式。“我们的菜谱不是在网上随便找的，是踏踏实实认真做的，” 他说，“美国的每个华人家庭都有自己做橙汁鸡的一套方法，我们用的也是我祖父留下来的方子，跟我们在纽约做的一模一样，四十年不变的好味道。”
采访结束时，戴夫递给我一块幸运饼。我掰开饼干，里面纸条上写的祝福简直不能更适合我当时的感想 —— 我都怀疑他是不是故意把这块给我的 —— 有志者事竟成（If you build it, they will come）。
不过，近期之内，你都别想拿到这么美式的字条了。林丰和戴夫说，所有幸运饼干的祝福都是他们自己写的（其实一开始另外定了一批，但是送来的时候发现那些都是用荷兰语写的，他们只好自己重写），他们肚子里的墨水已经用光了。于是，他们现在在门口弄了一个留言箱，直接让顾客留言。
“他们总是留下一些跟性有关的内容，” 戴夫说，“或者是留下自己的电话号码，再加一句 ‘有空联系’ 之类的 —— 当然，还有很多很多老二的照片。”
Photographer: 杰米·富勒顿（Jamie Fullerton）
Translated by: Joyce
