2017-06-01 08:00 | 豆瓣：陈止
「多年来一直困扰着我的童年记忆刹那之间消失了，仿佛被融化了一般，至少我已不再梦见那栋许多年前我曾经住过的房子。」 ——安德烈· 塔尔柯夫斯基
说来奇怪，儿时曾想过无数次逃离的家，如今却时常浮想起来，清楚记得每一条通往家的小道，乡间凹凸不平的碎石路，随着自行车轮碾过溜起小小的尘幕，不被人察觉却悄悄依附在白球鞋之上，若是大力骑车，呼啦飞驰间回家便是一顿好骂，看那灰头土脸的鞋头，真是和自己的脸无二般。
那时的路总是狭小，村里仍有田，我家西墙口便靠着一亩。少了邻居纷扰，望出去倒也好风景，是孤零寂寥的美。
乡下的房子，家家户户门前都有一块空地，白话里称为“到地”，这块空地前又是一方菜圃，种着“上海青”、大白菜，偶尔一片翠绿下自己野长出了甜瓜，可怜兮兮的浅绿色，小小一颗吃起来却也是沁甜的。差不多时节就会架起木板，不稍多久便结出了沉甸甸的丝光、黄瓜。每当放学回家，首先窜入眼帘的就是这鼓囊囊的绿色，似乎有着富足感。
不过这个菜圃，跟我可无过多干系，熟悉却没培养起深厚的感情，他们在我的脑海中只占据了小小的位置。作为家中独子，我自有一番属于自己的天地，这是我回忆宫殿里最重要的一个房间，每当打开这道门，我的心就会不自觉的柔软，沉静，似乎伸出手就能触摸得到那一个空间，感受到穿越时空而来的微风。那是我家的后院。
江南的夏天过分炎热并且缺乏生气，知了没完没了地嘶吼，有孟姜女哭长城的姿态，午饭过后整个村子都没了一点动静，源源不断的热气将人逼入室内。不知是哪一年，爸爸在后院里搭起了葡萄架，在我的记忆里，那一片郁郁葱葱的藤蔓似乎从院子诞生之初便存在了。尽管支起的木条已经泛出时间的痕迹，到了冬天更是灰白的可怜，但在夏天，葡萄架实在是活力地过分了！密实的藤蔓长出铺天盖地的绿叶，哪怕是每天观察，也会惊讶于葡萄的生长力，青涩的果子小小一串也有了沉甸甸的力量，吊挂在藤架之上，吸饱了阳光之后闪烁着晶莹的光泽。
一些周末，表弟便会来后院摘葡萄吃，比我还稚嫩的孩童需跳起来才能扯下几颗，没有耐心便只能尝到满嘴的酸涩，不过他可不在乎，指甲戳破流淌出的汁水照样满足地眯起眼睛，汗津津的黑脸在阳光下熠熠发光，未经雕琢的样子有一股生猛劲。等他再长大些，见面总是多了羞赧，便不大来我家，听起大人提起，也都是夸他品学兼优，完全不似儿时小狼狗般的模样。后来我念高中去，一日电话急招我回家，才听说他因病去世了。我去探他，刚步入青春期的身体藏在白布之下，羸弱而陌生，但是我的记忆里，他一直是那张饱满的、黑的发亮、满头大汗的脸。
其余很多时候，我都是一个人在院子里度过的。
7、8月的阳光，把地面照地发烫，我躲在葡萄架下纳凉，藤叶将阳光切割成细碎的点线，足够遮挡人的阴影之下是零星的光斑落在脚边。十多年前尚流行租书屋，押金一律10元，每日只需1块，暑假刚开始我便和老板混了个熟，小小年纪倒也懂得开口“表姐介绍我来这看书，说是老板人好，书也好”。10元的押金，倒是给我一次借去10本书，自个将书搬至后院叠成一摞，附一张老藤椅，一串涩葡萄。
10多岁的少年，爱好印刷粗劣的《鸡皮疙瘩系列》，看的人嘴巴微张十指攥紧；若是借到岛田庄司，分明看不懂却还是深陷其中。可惜《悲惨世界》是看不下去的，深呼吸努力多次，也总是在藤椅上陷入昏睡，腿蜷起来把自己围住，书也不知扔哪里去，一觉醒来是漫天的晚霞，面颊处深浅各异的藤印，呼的一阵风吹来，没了下午的热气，还算凉爽，总算将人吹清醒了。四处相望，天空被大片的红云拖着，似乎离得近了，又那么遥不可及，灿目的景色里人再次呆傻住了。
直至屋里传来喊吃饭的声音，才踢踏着拖鞋往里走，一步一回头，像个老头般两手背后，明知日日是这样的晚霞与凉风，却依然不舍离去，因为夏季过的极快，这样的美也不过是瞬息。
一旦如冬，院子就静悄悄起来，没了绿色藤蔓与红色月季，结不出果的石榴树蜷缩起来，水泥墙壁也冷寂地面目可憎了。原本全家最爱消磨时间的地方变成了冷宫，而我更是天天叫嚷着无趣。
于是有了爸爸亲手做的秋千，滚粗的麻绳连接着一块简陋木板，就这样把我高兴坏了。头两天一下学就飞进院子里，使劲荡漾着秋千，哪怕冷风吹的我双颊发紫也不愿停下，只把自己当做了电视剧里的女主角，只差一袭随风翻转的裙摆了。所谓“乐极生悲”大概也是这样，心中越得意脚下越生风，甚至在秋千上摆起造作的姿势，一个不留神就倒挂金钩以头着地，除了抱头痛哭就只会怨爸爸了，向妈妈诉苦：这个男人做的秋千实在太简陋！
而我爸，更过分，丝毫不懂体恤女儿心情，两眼一横就把秋千拆了，下不来面子的我蹬蹬跑回房，对着镜子捧着脸继续哭上数十分钟，觉得自己两眼通红的样子也挺可爱。这样心情又好起来，眼泪怎么也流不出了，爸爸在楼下粗声喊吃饭，我随即欢欢喜喜下楼，余光瞥见他已没脸色，便又撒起娇来，鸡胸肉不吃！怎么又是灼茭白！啊，最后一口饭吃不下了！爸爸便只好将我不吃的统统扫进胃里。
九八那一年，家乡下起大雪，先是夹裹着水汽的细雪，软绵绵的化成冰水，把地面衬的湿凉难忍，本以为至多就这样了。没想到这一年的雪很快就声势浩大起来，放在北方也许不算什么，但在南方可算是“鹅毛大雪”，让老人小孩都兴奋的出来看雪。
我们一家躲在小小的院子里，故作镇静又忍不住交流一番，最后得出结论，这不仅是我，更是爸妈长这么大看到最厉害的雪了，譬如这一片是何等的硕大绵厚，而那一片的晶体又是如何的耀眼明亮。很快院里就雪白一片，寒枝雀静，只有落雪的簌簌声，我们开始不再说话，任凭雪花筑起围墙，覆盖脚面也将我们圈进一方静谧纯净的小天地。
夜里懒躺在被窝中，不过十点的光景，整个村子就已经没有一点灯光。黑暗的房间里只有自己的呼吸声、心跳声，闭上眼睛将脸埋进温暖的被中，耳边却能传来雪片落下的轻颤声，有的自植物间缓缓抖下，有的飘进河间幻化成粼粼波光，让人恍惚是暖阳的折射。白天见到的单一白色在脑海中变得生动起来，好像每一片雪花都落在自己的眼皮上，才激起眼睛一阵跳动。不知何时睡去的，连梦里都是莹白的雪。
自那一年后，便再也没在家乡看到过“鹅毛大雪”了。
联系客服
