我一直觉得我是一个没有家的人。
我爸工作调来调去,我和我妈也一直跟着搬。小学在青岛,初中在长沙,高中在深圳,大学在广州,后来住在天津和北京,然后到了美国,纬度气候与习俗都是迥然相异。像我这样一个胸无大志不爱社交的死宅女,硬是被这一路的漂泊磨练到再也不怕生。
我记得有人说过,流浪并不可怕,只要你有一个可以回去的地方。
我妈年轻的时候也曾是个多愁善感的女文青,她曾发表过一篇文章,道是家中那盏昏黄的灯,指引着我们的归程。
其实我觉得除却家中那盏灯,乡愁这东西,大可以撇开人情来谈:就像方言和食物,就像气候和玩具,就像一方水土里固有的风俗与记忆——这些,在我们少不更事的时候就弥漫在空气里,到头来深入骨髓,成了一种磁力,无论天涯海角,都能轻易地使我们的心偏离方向。
我一向是那种开到荼蘼的性格。小学的时候性格孤僻不想要同桌,班上有个男生非要申请做我同桌,气得我把他桌子远远推开。后来建立了深厚的友谊,老师又要换座位,我同桌在老师的淫威下迅速屈服,乖乖搬去和别人坐,我却犟着一根筋,抱着我的桌子哪里也不肯去。
那时候每个清晨都有阳光透过百叶窗洒进房间,屋外的喜鹊在啄我的窗户,我和我感情深厚的小学同学们都住在同一条街上,对面就是蔚蓝的大海。我当时已经给自己规划好了整个人生:小学毕业读青大附中,然后读青岛大学,然后在青岛找工作结婚。这里就是我的家,其他任何地方都不行。
以至于后来初中到了长沙,我在长达两年多的时间里,每天两点一线,从不在外多逗留一秒,从不和人多说一句话。被他们当做外地人孤立,没关系,我可以我行我素独来独往,不在意身边有没有朋友。
我不服管,跟老师争吵不认错。老师找我家长谈话,我想推脱,就谎称“我妈现在下岗在家心情不好”,却不知道教师即使都是园丁,他们首先更是捧高踩低的成年人。叛逆期的我和班主任撕逼闹到全校皆知,老师警告我,主任污蔑我,我听不出来。
家里人给我办宴席庆祝生日,我溜出来给我的小学同学打长途电话。舅舅带着表弟想跟我玩,我不理他们,和我的小学同学煲电话粥。我喜欢沉浸在自己的冥思里,不喜欢和人打招呼,所以我拒绝爸妈带我去任何的饭局,到后来连年夜饭也不肯去——却未曾意识到一家人整整齐齐一起过年这种事,过一次就少一次。
我从小就是那种瘦高吃不胖的体质,刚到长沙就开始自暴自弃,明明不是因为饿也不是因为馋,每天却都要拼命喝碳酸饮料暴饮暴食,青春期硬生生加入了“微胖界”。
我每天熬夜,掉着眼泪写一本一本的日记,明知这样会把眼睛熬肿,眼袋熬大。
我仗着底子好,上课宁愿发呆也不听讲,初中还保持名列前茅,一到高中就开始掌控不住。
以后要高考,考不上大学怎么办呢?
把自己折腾得这么一团糟,该如何是好呢?
没关系不要紧,只要成年了我就自由了。我就不用跟着我爸妈的轨迹走,我就可以开开心心地回青岛找我的小伙伴。只要回到青岛,所有的伤都会愈合了。
高中转学到深圳,我和我爸妈又是一场激烈的斗争。我户口在深圳必须回深圳高考,可这里对于我来说又是一个全然陌生的地方。爸妈问我为什么明明觉得长沙那么不好却赖着不肯走,我只敢承认我舍不得朋友,却不敢承认我是在害怕。
深圳给了我前所未有的包容和快乐,我终于在高三仅剩的几个月里与小伙伴互相勉励,临时抱佛脚加上撞大运,竟然也考到了六百多分。
高三结束的暑假我兴奋得睡不着觉,但我对大学对将来感到一片茫然毫不关心,我只是期待着我的十八岁,我期待着故地重游的魔法。
从深圳回青岛的飞机延误了很久,凌晨才起飞。清晨六点飞机落地的那一刻,我的心几乎要跳出来。
天哪我回来了,这是我的家乡。
我们小学同学办了一场聚会,人没有聚齐。我自己溜回学校走了一趟,当年毕业时新漆的长凳,已经沧桑老旧。我在后操场主席台闭上眼,仿佛听到当年的篮球声,奔跑声,听到我同桌跑过来叫我“猪”,逗引我去追打他。
等我睁开眼,魔法却没有发生。
空荡荡的操场上只有我一个人,他们都不在。我拖着即将十八岁的,被自己折腾得乱七八糟的躯壳,突然觉得非常的恍惚。
那一刻我才意识到自己有多傻。
我用了那么长的时间去缅怀我这个家乡,可我与这个城市的交集不过是小学那几年。我当年以为的一辈子最好的朋友,这些年早已找到了更要好的伙伴。
我中学六年从未真正起过和谁谈恋爱的心思,除了出于对环境的抵触之外,也是由于我认为,反正等我十八岁回到青岛,一切都会归零。
绝大多数人都宣称,初中是自己长这么大最开心无忧的时光,而我的初中却狼狈到不忍回忆。
这么长的时间我都在亲人身边,我如今已经去世的舅舅和外公,那时候每天在我身边徘徊,跟我一起吃饭,给我买好吃好玩的东西,想跟我聊天,我却只会关上房门掉着眼泪写日记,回忆我远方的“故乡”。
我用了六年的心不在焉,去相信一个故地重游一切倒退的魔法。我却不知道我能回到那个地方,却回不到那个时间。我却不知道每分每秒都不可重来,眼前人永远值得珍惜。我却不知道,故地重游,往往就意味着诀别。
后来再有人问我是哪里人,我不知道怎么回答。甚至当我在海外要买东西寄回家,我都要先向我爸妈确认地址,因为我根本不知道哪里才是家。
大家都羡慕我如今开朗大方不怕生,却不知道这是因为我从很小的时候,就被剥夺了一种名为“熟悉”的安全感。
这次暑假回国停留日短,到每个城市见朋友都是来去匆匆。北京拥挤复杂得让我仍旧摸不清头脑,青岛大概是回不去了,长沙让我觉得岁月静好懒得动弹,广州让我觉得安心,深圳更让我觉得我一直都在被这个世界好好地爱着。
我妈说,人啊就是不知足,不知道多少人羡慕你走南闯北的经历。我闺蜜脆脆也说,不要只看消极的一面,你不是没有家,你是有很多个家。
诚然,每到一个地方,能约到旧时好友抽时间出来见我,我都觉得欣喜感激。或许人都有慵懒恋家的本能:我也喜欢我的每一个据点,当我望着家里的一架子书,吃着亲切的中国菜,我也会觉得自己哪里都不想去了。
在美国的时候和国内来的小伙伴谈起家乡:北京的胡同,上海的弄堂,广东的烧腊,湖南的米粉……大家说起来都是一脸眷恋。谈到留美艰难,他们说:不要紧,这边多无聊啊,反正我也想回家。
可是我应该回哪里呢?对于我来说,好像从来都只有驿站,没有故乡。
临近高考,好多人雄心壮志跃跃欲试,好多人徘徊不前迷茫失措。我只记得六年前的这个时候,我忐忑地走进考场,而又不安地出来。我和那么多人那么多风景擦身而过,内心惶急而窃喜——当时眼前的方向无关梦想,只不过是我惦念已久的故乡。
然后,在十八岁盛夏的操场主席台,我在闭上眼睛再睁开的那一瞬间,竟然用尽了毕生所有的乡愁。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服