2017-06-17 21:07 | 豆瓣：邓安庆
凌晨三点多，隐隐约约听到鞭炮声响，以为是错觉。早上起来去灶屋吃饭，跟母亲说起这件事，母亲说：“是有鞭炮响，白云娘过世咯，夜里从医院里运回来。你爷已经去那边帮忙料理后事去咯。”白云娘是谁？我心里一时间没有反应过来。母亲瞪了我一眼，说：“你读书时候，你不是经常找她借书看。你都忘脱了影？！”我再仔细想了想，的确是有这回事，母亲要是不提醒，我是真的丝毫也不记得了。吃完饭我跟母亲说去垸里转转，便出门了。我是趁着国庆长假回家的，前几天阴雨绵绵，今天总算是不下了，乌云依然压顶。沿着垸里的水泥路走，一路碰到那些老人家，他们的模样我都是熟悉的，但是怎么称呼我都忘了，便只好加快步伐往前走。走到池塘边上，远远地就看到白云娘的屋场外面聚集了好多人。白云娘的丈夫玉广爷，正跟我父亲站在水泥台上抽烟。玉广爷脸上也没有见到什么悲痛的表情，只是看起来憔悴了一些，见我过来，还打招呼：“回来咯？”我点头说：“回来了。”他嗯地一声，继续抽烟。
每个人忙各自的事情就是了，有的在灶屋里切菜，有的在水井边打水，有的准备好吊唁用的鞭炮，有的去隔壁家里借桌子和椅子。白云娘的小儿媳妇华姐粗嘎的嗓音响起：“陶云娘，那个门板没得平点儿的啊？”陶云娘从灶屋那边走出来，摊开手说：“没得，我再去找找。”堂屋侧边搁着两条长凳，上面就是华姐说的不平整的门板，一个人躺在上面，肚子显见得是鼓胀的，盖着的白布都凸出一大块，穿着黑布鞋子的脚也露了出来。华姐四岁大的小儿子军军跑过来，从白布里拉出手来叫：“奶奶。奶奶。”那只手白且沉，一拉出来就往下掉。华姐赶过来，把她儿子抱到一边，“莫乱弄。你奶奶不在咯。”军军瞪着眼睛说：“你骗人。她在啊。”华姐没理会他，把他抱走。军军不肯走，“我要奶奶。”亮哥媳妇被弄得不耐烦，吼了他一声：“你奶奶死咯。你哭鸡屎！”
当初白云娘来找我时，军军还没有出生。那时候我还在读高一，暑假无事，端个小板凳在门口看书。我家门口纵穿整个垸子的水泥路，时常有伯伯婶娘走过，见我看书，就啧啧嘴，“庆儿，又用功学习啊？”我会不好意思地回他们：“没有，看闲书。”他们点点头，扛着锄头，或者挑着粪桶就往地里去了。唯独白云娘路过的时候，会停下来，但永远不会是她一个人。她要么背上背着一个孙子，要么手里牵着一个孙女。她两个儿子，那时都结婚了，大儿子生了一个女儿，小儿子生了一个儿子，都放在老家让她带，他们自己到无锡开店去了。她的背本来就是半驮，孙子压在上面，走起路便一直在喘气，走走会问：“弘儿哎，你自家下来走走要得啵？”孙子趴得更紧了，“不，我不要。”她又继续往前走，走走又回头喊：“孽畜嗳，叫你莫到塘下玩水，你没有长耳朵啊？”很快，她五岁大的孙女璐璐飞快地跟上来。走到我家门口，停住了，把弘儿放了下来，让璐璐带着，她自己向我走过来，“秀才哎，你在看么子书哦？”我把书皮亮给她看，她眯着眼睛盯着看，“《红楼梦》？好书！”
说实话，在她说出《红楼梦》这个书名又说它是好书之时，我是深感意外的。在垸里，除开读书的学生，几乎是无人看书的，大多数像白云娘这样年龄的人，连字都是不认识的。她拿过我的书，一边翻动，一边摩挲，点点头，“你看的是新版本，我看的那个是好老的版本。”我问她：“有多老？”她笑了起来，“我买了有三十多年咯，你还没有出生嘞。”我点点头，不知说什么好，她翻到其中一页，小声地用我们本地方言念道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。 堪羡优伶有福，谁知公子无缘。说的是袭人，几可怜的一个女伢儿……”我接口说：“她不是蛮好的？”她抬头眼睛瞪大，“她哪里好喔？她心里几苦的。你莫看宝玉喜欢她，王夫人也喜欢她，她终究还是没得好命的。你还小，我这个年纪读，读着读着就爱出眼泪。”正说着，璐璐过来拉她手，“走哎！走哎！”她往下凶了璐璐一眼，“你催鸡屎啊！”弘儿也跑过来，伸开双手哭喊着，“抱！要抱！”她把书还给了我，吃力地抱起了弘儿，“孽畜嗳！你催命啊！”她抱着弘儿，璐璐在后面跟着，走了几步，她又回头问：“你还有么子好书看的啵？下回找你借。”我说：“多得很。你来拿就是咯。”
之前我从未留意过白云娘，每回走过她家门口，也顶多就打个招呼。吃完晚饭，我跟母亲提起白云娘，母亲说：“她啊——”说着顿了顿，“怪怪的。”我问他：“么样怪的？”母亲起身一边收拾碗筷一边说：“么样说的，就是，嗯，不合群。”比如说，每逢下雨下雪，大家都喜欢聚在一起纳鞋底织毛衣，刚嫁过来时她有一次也过来，手上既没有鞋底也没有毛衣，反倒是拿着一本书在看。别人笑她是女秀才，她就说：“你们就是读书少，不晓得书里的好。”说完又继续看自己的。大家又说起东家长西家短的，她冷冷地听了半晌，摇摇头说：“个人有个人的难处，互相体谅下就行咯，这样说人家几不合适的。”她这样一说，大家都陷入尴尬之中。以后，她也没有再来过。
我问母亲：“那要是没事咯，她做么子？”母亲说：“人家女秀才，当然是缩在屋里看书咯。”说到这里，母亲噗嗤一笑，又说起白云娘婆婆还在世时两人吵架的事情。玉广爷结完婚后没多久，就跑到新疆做棉花生意去了，家里就白云娘和婆婆两个人。婆婆在长江岸边的田地上种了些芝麻，有一段时间害虫灾，肉肉的虫子趴在叶面上。婆婆在前面看到虫子，就用叶子卷起捏死，白云娘跟在后头吓得直叫，“太可怕咯！太残忍咯！”在隔壁锄草的玉琴笑得前仰后合，婆婆脸上挂不住，转身就骂：“你前世没看到过虫是啵？还真当自家是个女秀才，十指不沾阳春面是啵？！”白云娘捂着脸哭起来，婆婆气得抓起一条虫子扔到她的头上，她吓得一路哭着跑回家。这让她成了全垸人的笑话。不过她好像也不怎么在乎，反正她也不跟别人多打交道。
又有一次天落雨，她婆婆从地里赶回家时，豆场上晒着的棉花因为还没有收，已经全部淋湿了。她婆婆冲到屋里去，发现白云娘其实在家，而且还在拿着一本书看。她婆婆奔过去，一把夺过书，扔到屋外去。白云娘连忙跑出去抢。她婆婆气得直跺脚，“你是聋子是啵？下多大的雨，你是听不见是啵？”白云娘把书捡了回来，“我哪里晓得？！你凭么子扔我书？你有么子权力？”她婆婆指着她鼻子说：“你跟着说高级词儿是啵？你这个不着实的懒婆娘，老子儿娶了你真是倒了八辈子霉。”一边说一边忙着拿竹篓去抢收棉花，白云娘也赶过去帮忙。她婆婆一口气怄不过，逢人便说白云娘的不是；又催人把玉广叫回来，跟白云娘离婚。玉广回来后，坐在堂屋中间，一边坐着他母亲，一边坐着他媳妇。玉广这边叫一声“娘哎”，他母亲不理；玉广那边叫一声“云哎”，白云娘也不理。后来，玉广带着白云娘去了新疆一些年，直到婆婆去世才回来。
白云娘回来后，已经是两个儿子的母亲了。不过玉广继续留在新疆，他寄钱回来，白云娘在家里带孩子就行了。母亲那时候已经嫁了过来，每回清早去池塘洗衣服，总能看到白云娘在自家的阳台上浇花，一边浇一边还在哼一些稀奇古怪的曲子。在遍地都是野花的乡里，居然还自家养花，的确是个稀奇事。每天她都骑着自行车，去镇上买菜回来，豆腐、干笋、红薯、粉条、豆芽，还有鸡肉、羊肉、牛肉和猪肉，每天买的不重样。而我们都是在自家菜园种菜，只有过年的时候才会去镇上买菜的。在灶屋做饭也唱歌，唱得高兴处，自家都笑了起来。有人路过，问她笑么子，她又冷着脸，当做什么都没听见。
而她两个儿子，一点都不像她，回家没有几天，就跟垸里的孩子玩成一片，甚至成了孩子帮的头儿，时常打架闯祸。白云娘被老师叫到学校里去，她两个儿子在教室办公室里面壁罚站，她走了进去跟老师道歉，老师气狠狠地说起她这两个孩子的种种恶行，她一边听着一边看老师桌上摆放的书。老师说着说着，忽然发现她正拿着一本散文集在翻看。她翻着翻着见老师停住了，便忙放下，笑着说：“你说的是。”老师一时间不知道说什么好，她又继续说，“老师，我有个字一直不认识，能向你请教啵？”老师没好气地回她：“你莫开玩笑！我在跟你说你两个儿子的事儿。”她点点头说：“这两个细鬼不懂事，我回去好好教育。”说完，看看老师脸色，又说：“那个字能请教你啵？”老师拿起一本字典递给她，“你自家可以查。”这本字典后来我在她家的桌子上看到过。
她几乎管不住她两个儿子，那时候大儿子九岁，小儿子七岁，一放学就带着一帮小孩子在田野间游荡。他们把坟头上插的花圈给拆下，取下那个中间的竹圆圈，套在脖颈上；又或是跑到瓜地里去偷瓜，看瓜的老伯拿着长木棍去撵，一路撵一路骂，一直撵到白云娘家门口来。两个儿子站在阳台上跟老伯对骂，老伯气得要上楼，白云娘迎了出来，知道事情原委后，便锐声喊两个儿子下楼。两个儿子不理会她，一边啃着瓜瓤一边把吃完的瓜皮扔下楼。白云娘在楼下跺脚，“儿哎！你们都是孽畜哎！”说着自己掏钱给老伯，算是买瓜的钱。老伯走后，她站在楼下说：“你们不晓得你们的行为是几愚蠢的，真正是叫我看不起。”说着说着自己落泪了，“我为么子生了你们两个孽畜？跟你老儿一个模式不消变的！我真是受够你们咯。”有婶娘在边上看不过的就说：“细伢儿懂得个么子，不听话就打！”白云娘摇摇头说：“我要是打得过这两个细鬼的，就不会管不动他们咯。”
打终究还是打了，而且是狠狠地打。母亲说有一次在阳台上晒衣裳，远远地看到池塘中间冒出个人头来，一看是玉琴家的儿子安成，塘其实不深，他站起来对着岸边骂。再看岸边，白云娘的两个儿子拿着竹篙去拍打水面，另外一群小孩朝安成那边扔石块。白云娘的大儿子喊着：“砸！砸你个头壳！”石块扔过去时，安成潜到水里躲。母亲怕出人命，赶紧下楼，等快走到池塘边上，白云娘从屋里冲了出来，走到两个儿子面前，劈头就是两个耳光，“亡命的孽畜哎！”打完后，白云娘又对扔石块的那群小孩吼：“都死远点儿！你们都没得个轻重的！”等小孩们都跑远后，她又转身对两个儿子厉声说：“滚回去给我跪好！”儿子们从来没有见过他们的母亲这个样子，都乖乖回去了。白云娘朝着池塘中间的安成喊：“成儿，你快上来。没得事咯。”安成这才游回倒岸上来。晚上，白云娘又带着两个儿子去玉琴家里赔礼道歉。
母亲零零碎碎说了白云娘这些过往的事情，我都逐渐回忆了起来。我想起那次白云娘跟我说了借书的话后，果真有一天她自己一个人过来。母亲在豆场上晒衣服，见她过来，很是稀奇。白云娘看起来也有些不自在，寒暄了两句，便问我在不在。母亲高声叫我，我跑出来见是她过来也觉得意外。她小小胖胖，花白的头发，抬头眯着眼睛看我：“我来借点儿书看。要得啵？”我忙说要得要得，她慢慢地上台阶，见母亲在看她，她又笑笑：“耽误你儿学习咯。”母亲回他，“哪里耽误咯。你看书多，我们都晓得，正好可以教教他。”她摇摇手，“哪里有咯，现在年纪大了，看书那些字儿跟蠓儿似的。”我带她去我的房间，其实我也没有什么书，除开一些课文之外，就是《三毛散文集》《文化苦旅》《红楼梦》《三国演义》，还有几本《知音》。她每本书拿起来翻了翻，看起来有些失望，“没了？”我点点头，“没了。”她又不甘心地问：“你学校不多发点儿书？”我说：“都是课本，课外书老师不鼓励看。”她噢地一声，又慢慢往门外走，走到门口，她转头说：“我那边有些书，你要是不嫌弃，可以过来找一些看看。”
晚上吃完饭，我跟母亲说我要白云娘那里，母亲惊讶地看着我：“她那里有么子好玩的？！”我嗫喏地说：“就是好奇。”母亲撇撇嘴，“她就是个怪人。你也是个奇怪人。要去你就去，早点儿回来就是咯。”一走到她家门口，就听到小孩的哭闹声。我正迟疑着要不要进去，白云娘已经端着脚盆走了出来，见有人站在门口有些吓到了，“么人？”我忙说：“是我。”她噢了一声，屋里孩子的哭闹声还在继续，她转头喊：“璐璐哎，看着你弟儿。”璐璐回他，“是他哭，我管不了噢。”我站在那里感觉十分尴尬，便准备转身回去，她又叫住我：“你是来看书的是啵？”我说是。她把脚盆的水泼到路边，然后让我跟她进去。
穿过昏暗的堂屋，走到开灯的左厢房，一张大床靠着墙沿，弘儿光着身子坐在上面放声大哭，璐璐趴在枕头上看小人书。见我进来，两个小孩愣愣地看过来。白云娘从自己上衣口袋里掏出钥匙，去开靠梳妆台边上的柜子门，一打开，我不禁惊叹了一声：“好多书。”柜子上下四层，整整齐齐摆满了书，古白话小说偏多，偶尔夹杂有《战争与和平》《怎么办？》《安娜·卡列宁娜》这些俄国作家的书。她转身抬头看我，“就这些，另外有一些被这两个细鬼的搞坏咯。”说着手指了指床上，弘儿又一次瘪嘴哭起来，她忙说：“你哭啊，你那天一泡尿把我书都搞湿咯，你还晓得哭。”璐璐嘻嘻地笑起来，白云娘又瞪了她一眼：“你也莫笑，你上厕所没得纸，拿么子揩屁股的？”璐璐不服气地叫起来，“是你说那个书写得好差火！”白云娘摇摇头，“那也不能揩屁股，书几金贵的东西，你不晓得珍惜，你要向庆儿哥学习，人家马上要考大学咯。”说着转身问我：“你自家翻着看。”我说好，她去开另外一个柜子，取出衣服，走到床边去给弘儿穿衣服。
我取出一本《安娜·卡列尼娜》，是上册，人民文学出版社的书，印刷的字体扁平，纸张也比较脆，再加上很多的注释，看起来比较费劲。她给弘儿穿好衣服后，又走过来说：“这书你看过吧？好看。这个俄国女人几苦的命。”我说没看过，她便把这本书的下册也取了出去，让我一起带回家好好看。我说：“我怕把书看坏咯。”她拍拍我的手说，“你也是爱书的人。只要你看得进去，就拿去看，坏了可以再买。”我忙说好。正好我觉得打扰人家不好，便拿着书准备回去。她把我送到门口，我谢谢她，她又拍拍我的手说：“读书人不要客气。看完了再来拿好咯。”回到家，母亲看到我拿的两本书，怪我冒失：“她把书看成自己的命一样，你要是不小心把书搞坏了，有你的罪受。到时候，我是不管的。”母亲这一说，我心里有些迟疑，考虑要不要明天就把书还给她。但是一想到她满是皱纹的脸上那种坦诚的神情，我觉得母亲说得可能太过了。
那一段时候我一直在看《安娜·卡列尼娜》，看之前都洗手，等手晾干才敢看。不敢坐在外面，怕她路过时我会不好意思。我每天都沉浸在安娜·卡列宁娜的世界里，当这个女人卧轨自杀之时，我半天都陷入一种悲伤的情绪之中。我很想把这种感觉跟白云娘说，可是又觉得怪怪的。很多感觉，用方言去表达，也觉得别扭。而我也不可能跟白云娘用学生腔调的普通话交流。我在想，她为什么喜欢看这些书呢？她上过学吗？既然这些书都能看懂，当然是上过的，那又是在哪里上的？教育程度有多高？后来为什么会嫁给玉广爷的？玉广爷为什么这些年也没看到过他？她每天都忙着带孙子孙女，还会有时间看书吗？……我有很多的疑问冒出来，有些问母亲当然能知道，有些涉及到她的内心，是别人都无法进入的。
我的确对她产生了好奇心。这样一个看起来普普通通的老太太，会看托尔斯泰的书，还会感叹一个俄国女人的命运。在当时的我看来，十分奇特。《安娜·卡列尼娜》看完后，看到书还是我借来的样子，心里松了口气。找了个下午三四点的时候，我把书用报纸包好送过去。站在她家的堂屋里叫她，没有人答应，走到她的房间，一只落地风扇兀自开着，铺着凉席的床上，弘儿和璐璐都睡着了，而白云娘坐在藤椅上也在打瞌睡，一本书放在她的膝盖上，我扫了一眼，是《施公案》。我把书悄悄地放在她的桌上，准备离开，她醒了过来，书一下子掉在地上。我忙去捡了起来递给她，她抬头看我，迷瞪了半天才反应过来，“你啊。”我指了指桌上的书，小声地说：“书我看完了，还给你。”
她起身走过去，把报纸打开，拿起书来翻看，我以为她要查看是不是损坏了，便说：“看的时候我还是蛮小心的。”她没有理会这个，直接问我：“这个女人你觉得是坏女人啵？”我一时间不知道怎么说我的感受，她接着说：“叫我说啊，又可怜又可嫌。”正说着，弘儿被我们说话的声音吵醒了，正哼唧哼唧地要哭。她又连忙过去安抚了一番，弘儿重新睡了，她又过来，说：“我有时候夜里看，心里几难过。伢儿她也不要咯，么狠得下这个心。我心下就觉得她为了个人的幸福，太自私咯。再转念一想，她要是还待着原来的地方，成天憋在那里，人也会发疯的，又叫我同情她。你看着写小说的人，就会折磨人！”她从身上摸出钥匙，打开书柜，把书放进去，回头又问我：“你再看有么子书，你想看的，自家拿。”我说好。
陆陆续续从她那里借了《罪与罚》《七侠五义》《红旗谱》等一批书看，每次看我都很小心，还给她时她也问我看的感受，我结结巴巴说了些，她就说：“看书莫图看个好看故事，要看人，每个人都每个人的命运。有的人命好，有的命差。关键看这个人的心。”我有一次大胆问了她一句：“白云娘，你觉得你的命是好还是不好？”她笑了笑，“我啊，我觉得不好。我屋里的成分不好。你还年轻，可能还不晓得成分是么子东西，当年可是压死人咯。我读书读到初中，成绩全班第一，说我是地主家庭，不要我读咯。我心里几怄气的。在屋里，我爸私下教我读书，他本身就是个旧社会的大学生，到文革的时候斗死咯。我老娘带我和我哥忍气吞声这么多年熬过来，我还是私底下看看书。当年看书要是捉到是要坐牢的，但我隐藏得好，我老娘也不管我。你玉广爷是个不读书的人，嫁给他也是没得办法。成分不好，只好将就。”说到这里，她半晌没有说话。
我听母亲说，玉广爷在新疆有个小老婆，这些年一直在那边生活。白云娘睁一只眼闭一只眼，也没去管，只要他按时寄钱来就行。有时候她两个儿子回来，她也是高兴的，忙着去镇上买鱼买肉。可是大多数时候，就她跟孙子孙女在家。暑假很快过完，我也返回高中开始新学期的繁忙学习了。有时候周末放假回来，看她在门口，戴着老花镜对着一本书看，就叫她一声，她都会起身笑着招呼：“秀才哎，回来了？”我说：“是的嗳，你继续看呐！”她点点头，又继续坐下来看她的。高考结束后，我在家把高中买的一些闲书整理好，想着也不会再看了，就拎到白云娘的家里去。弘儿上学前班，璐璐上了小学，所以我去的时候，她一个人坐在房间里，拿着一支笔在《红楼梦》一书的空白边沿写字。我问她这是看多少遍了，她仰着脸默念了一下，“二十七遍了吧。”我啧啧嘴，“是不是已经熟得能倒背了？”她笑着说：“那倒没有，熟还是熟的。”我把那些捆扎好的书放在她桌上，说起我要上大学的事情，她点头说：“我就晓得你有出息的。”说了一会儿话，我要走了，她送我出来，站在门口看我离开。
上了四年大学，又出来工作，在外面这些年也很少回家。哪怕回去，也是找同学玩，很少会想到白云娘那里去。母亲说起这几年，她得了肝腹水，时不时要住院，玉广爷也从新疆回来照顾她。临死之前几天，听说精神错乱了，骂玉广爷毁了她一生，玉广爷也没有吭声。白云娘的大儿子和小儿子，都还没回来，正在往家里赶。走进厢房，白云娘的大孙女璐璐靠在沙发上发呆，见我进来又勉强笑了笑。她现在也是十几岁的少女了。她手上拿着一本新华字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞着一大摞书，《红楼梦》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》《孽海花》……逐一看去，都还是之前借看的那些老书，书页发黄发脆，但都还是干净的。我问璐璐这些书怎么办，璐璐摇摇头：“家里也没得么人愿意看这种老书，可能都要扔了吧。”我问她：“你不看吗？”她摇头：“我从小就讨厌看到这些书，现在更不想看。”我又问她：“为么子讨厌？”璐璐沉默了一下，说：“感觉书在我奶奶心下比我们还重要吧。”
我把那本《红楼梦》挑了出来，问璐璐能不能把这本书拿走，璐璐挥挥手说：“你要是喜欢就都拿去。”那个放书的柜子已经清空了，听华姐说在柜子的最里面发现白云娘藏的五千块钱。现在房间里的其他立柜都给拉开，床板也立在一边，看她有没有在其他地方藏钱，她平日穿的衣服也堆在一起，每个口袋也被仔细地掏了一遍，没有发现更多的钱。我拿着那本《红楼梦》走到堂屋，依旧是很多人在走来走去，白云娘躺着的那个门板也换了个大的。我走过去给她鞠了一躬，便回家了。坐在自己的房间，翻看那本《红楼梦》，上面白云娘做的笔记密密麻麻的，因为是用铅笔写的，很多字年代久远已经看不大清楚了。我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后，她这些年又重看过多少遍。没有人会问她，也没有人在乎，可她自己会在乎这些吗？我不知道。
母亲拎着买好的菜从村子里走回来，我见她收起雨伞放在门口，便去看窗外，原来又一次下起了淅淅沥沥的雨来。母亲问我：“白云娘拉去火化吧？”我摇摇头，“没有，她两个儿子还没回。”她点点头说：“嗯，等他们回来也就明天咯。不晓得为么子要火化？火化回来咯，还不是要埋在地下。这个天埋个人，你爷肯定要去帮忙的，又要弄一身泥，几麻烦的，洗衣裳好几天都干不了的。”我忽然气恼地说：“干不了就干不了，有么关系？！”母亲讶异地看我一眼，“你发么子神经？”拎着菜到灶屋做饭去了。我也不知道自己是怎么了，心里很后悔不该这样跟母亲说话。雨越下越大，母亲在灶屋里喊：“赶紧把窗子关了，飘雨咯。”我忙说好，起身把窗户关上，然后开始收拾行李，那本《红楼梦》也被我放了进去。假期快要结束了，我又该离开了。
ps：收录于《山中的糖果》
联系客服
