2017-07-08 09:01 | 豆瓣：Found Object
四年前在Copacabana海滩，我是早上五点醒来的。醒来的时候发现床上满是沙子，我不知道这是怎么一回事。我记得我洗了一个澡，早餐喝了一罐可乐。
前一天晚上，和同学们喝酒喝到半夜，巴西的甘蔗酒，加了蔗糖和柠檬，调成Caprinia，很美味。我们都喝得很醉，踱步到海滩边玩，我记得我望着海和巴西特有的柔美的山出神。我已经不记得是怎么被海浪冲走的了，当我意识到的时候，已经无力抵抗。我心里埋怨着自己，真蠢啊，怎么会年纪轻轻就葬身海底。然后我就放弃了挣扎。听说过不多久，班上的同学Tim就把我从海里捞了出来，像拖死猪一样把我拖上了岸。我后来是怎么被放在酒店的床上的，已经全然忘了。
出国之前，大学的男友送了我从西藏求来的黑曜石手链，据说开了光。早上醒来之后，手链不见了，我想它至今应该都躺在大西洋的海底吧。他最后一次守护了我。第二天，我们Skype。我说昨天差点被海水冲走，他说要是你死了就好了，这样说不定就可以被冲回来了。
这是我们最后一次通话，此后我们就相忘于江湖，再也没了彼此的消息。我没有告诉他手链的事，是因为心里觉得羞愧。他似乎并不在意我被海水冲走的事，是恨我恨到了一定程度吧。
我想冥冥之中，是谁让我活了下来。
其实我当时并不怕，只是不停地责怪自己愚蠢。我的反射弧长的惊人，每次都错过起跑的枪声。我是过了两三年之后开始怕的，因为突然意识到生命出差错是多么容易。电影里，男女主角一展望未来就一定会有坏事发生，两人之中一定有一个人要出车祸。车祸每天都发生，彻头彻尾的大概率事件，我从此之后每次出去见人，都十分地庆幸自己能够安全到达，再安全返回。
这件事跟之前的同事讲过，后来被她写出来宣传巴西的旅行，并没有征得我的同意。她文章的大意是去了里约葬身海底也值得，因为那是一个多么浪漫的城市。那文章让我觉得有点窝囊，是觉得自己的存在受到了冒犯的窝囊。被海冲走，一点也不浪漫，我每每回想就觉得汗毛倒竖。我其实是多么的怕死啊，虽然一直中二地和别人说人生没有意义。然而让我最害怕的还不是死，而是我又多么快就放弃。我发现我经不起一点风吹雨打，因为丝毫没有毅力。我庆幸在这种时候，虚无缥缈的幸运眷顾了我。但我也知道，运气和机遇是多么靠不住的东西。
那天晚上，我用以呼吸的肺也喝了一些海水，但它感觉不到海水的咸。下午走在里约市中心，天主堂围出的广场上，莫名地觉得世界有些不同了。我身体的一部分气息溶解在海里了，海水也到了我的肺里。我从此与大海有了莫名的联系，像凯尔文和索拉里斯的海。事后我有点怕海，班上的同学都拿这件事情调笑，Shawn说因为我没出事，所以他们觉得可以笑我蠢来解闷。
我也跟着笑了。
Athanasius Kircher, Solaris, 1682
索拉里斯(Solaris)是拉丁文，与太阳有关的一切。多么勾魂摄魄的概念，这地球上有什么与太阳无关。动物植物，出生又陨落的生命；温度，让我们活着，又让我们瓦解；颜色，天和海的蓝；还有化石，汽油和天然气。全球化市场下的时空压缩(Time-Space Compression)，歇斯底里的物流网络，因为能量而成为可能。阳光被储存在死去的肉身，经过漫长的石化，便是那些黑色易燃的固体和液体。因为十几亿年前的太阳，我们才能在13小时之内漂洋过海彼此相见。解锁了地层内部储存的时间，人类短暂的生命，因为其他的生命，而格外绚烂，或者格外困苦。
我们是怕死的。
一切坚固的都烟消云散了(All that solid melts into the air)，Marshall Burman这句话不仅是诗意的隐喻，也是白描的现实。人类文明之前的漫长的历史，被后自由市场(Neo-libral Market)燃烧殆尽，稳定的碳不怎么激烈地燃烧改变了大气的成分。浓稠的温室气体对身体无害，但是让地球升温，是那些生命无处安放的能量。元素守恒，人类在一手炮制时间之海里穿梭。
学者们头疼怎么样才能定义人类世(Anthropocene)，有人说是地层里的原子弹爆炸留下的放射性尘埃，有人说是环绕地球的太空垃圾，这不再是一个科学的竞赛，而是一个诗意的竞赛。既讽刺又美丽，我们怎么把自己反锁于此，人的生命不持久，就连人类的生命也不永恒。我说人类世是索拉里斯的海，逻辑严密的学者们一定不会同意。空气如此任性，琢磨不定，后世之人（或外星“人”）又如何研究这种非线性的历史。
Solaris, Dir. Andrei Tarkovsky
凯尔文一点也不相信伯顿的话。他认为伯顿一定是疯了，长时间的太空旅行，失重又孤寂足以使一个人发疯。凯尔文是心理学家，科学让人清坚决绝。他无比相信理性，坚信自己可以分辨幻觉和现实。这不是作为心理学家最基本的素养吗？他知道此去一别可能就再也见不到父亲，但他并不在意。伯顿说当年飞船降落到索拉里斯，他除了云什么也看不见，他只看到了云组成的奇异景观，巨大的兔子和茶壶，爱丽丝梦游仙境的云层版本。面对一个出了云层别无所有的星球，他感到恐惧。
而且云层好像还能读心。
塔可夫斯基在电影索拉里斯中描绘了这样一颗由海水组成的星球。飞船悬停在星球上空，人类和索拉里斯彼此相安无事。当飞船里的科学家用激光扫射之后，索拉里斯的海有了反应。它扫描船员的大脑皮层，并根据他们内心深处的秘密制造复制品。船员因为绝望而抑郁自杀，虽然知道这是幻觉却无法违抗，而感觉无能为力。
索拉里斯的海最终停止攻击人类脆弱的内心的原因是爱。它通过制造出来的幻想让卡尔文产生了爱意。卡尔文以为以及最终可以回家，回到了父亲居住的小岛。但是那座岛，不在地球，而是索拉里斯的海里唯一的孤岛。卡尔文和父亲深深的相拥，他跪在地上哭了。索拉里斯的海与卡尔文的爱是移情，卡尔文的家，是索拉里斯的海，这一切的感情都不是真的。卡尔文没有爱上那片海，也没有回到故乡。但是这重要吗？与这个星球上的这片海共度余生似乎也并无不可。
The Solaris Ocean, Still from Solaris
索拉里斯的设定之所以有趣，是因为它把人最隐秘的内心世界展现给了环境。海洋与凯尔文大脑中的沟壑隐秘地相连。当我们思考环境，我们就在思考自身。认识论(Epistomology)和本体论(Ontology)似乎永远也无法分离。
在Bubble里，Peter Sloterdijk是这样开篇的。一个儿童在阳台上吹肥皂泡。他把自己的气息包裹在肥皂泡薄壁里，随着风飘远。在虹彩的薄壁破碎之前，小童的心也瞬间脱离了他的肉身，随着泡泡飘远。这个小童，在Sloterdijk看来就是造物主。造物主用泥塑了亚当的身体，再向他吹气给了他灵魂。但是这气息就像虹彩的肥皂泡一般不持久。肉身从泥土里来，仍要回到泥土里去。人类居住的环境也是一个泡泡，会破碎会寂灭。
Peter Sloterdijk绝对是海德格尔的信徒。人和人类都一样，来到这世上是栖居，我们是旅客，从无发生又回到无。政权会陨落，国王会老去，财富会散尽，美人也有迟暮。我有时还看满脸胶原蛋白的年轻人傲然走在人群中，人群都在慢慢的老去，只有他在生长。世界都在瓦解只有他欣欣向荣，这才是真真值得骄傲的事啊。
当代的中国，没有人教我们人生的事，没有认识论也没有本体论，人生，自我似乎都要与所谓的“爱国主义”有关。很多人不知道该拿自己的人生怎么办，不知道做什么才快乐。中国的地理，大气工程尺度之大，令人咋舌，没有人去想这些工程会如何影响我们每个人的存在。中国人的本体正在进入一个困境，十几亿人口，没有生存的原则，盲目地被全球化市场同化，眼前的这个时代，是我们承受后果的时候了。但是不知道我们受不受得起。
人生在世几十年，每个人都知道自己是向死而生。其实人类也是一样，早晚有一天要灭亡的吧，所谓的哲学就是教我们如何从容地面对这件事了。
每每想到死，我就能回到里约的海滩，听到海涛的声音。
联系客服
