火柴君醒来时，发现盒子没关紧。
透过缝隙，他望见最后一个室友被人类手指捏着，举在半空。听说最后那一下摩擦，快感无比强烈。之前只能隔着盒壁，听他们抑制不住地欢叫，这下终于亲眼见证这奇迹时刻，太棒了。他撑起短粗的身躯，将黑色头部偷偷探了出去。
室友闭上了眼睛，仿佛在等待命运的临幸。另一只手伸过来，拿起盒子，把他迅速地在盒子侧面一擦。室友痛得大叫起来，不要啊！
火柴君吓得差点松手。
但是室友没被擦燃，这种情况很少发生。接着又来了一次，还是没成功。室友哇哇大叫，双手条件反射地抱住头，立即僵住了。原来他四分之一头部被擦掉了，杆子都露了出来。
火柴君不由地手一松，跌落到了盒底，浑身颤抖着，没有勇气再跳起来看一眼外面的情况。不都说这是终极的快乐吗？
突然，盒子颠倒了，火柴君头朝下掉到缝隙那里。他看见那只手又把他的室友举了过来。而他的室友，他亲爱的火柴兄弟，已经叫不出声，只在默默哭泣。
原来是刮破了擦纸，所以要重新调整角度，寻找一处完好的地方。那只手把他忽然放近，又忽然拿远，来回几次，终于找到合适距离。
擦。
他终于燃烧了起来。
他生命中的光和热在这一瞬间都爆发了出来。
他忍不住大笑。这笑声和火柴君以往听到的一样，都那么地欢快。
火柴君想仔细观察他的表情是否真的快乐，但他的头部亮得耀眼，模糊一片，已经做不了表情了。
很快，火焰蔓延向下，烧到了杆子中部，在火柴君眼中烧成了熊熊大火。
多壮观，多酷啊，也许他们说得是真的。火柴君想。
2
以上是火柴君试着向火柴小姐描述的，他最后一个室友燃烧的场景。等火柴君说完，火柴小姐就说，所以最后到底是快乐还是痛苦呢？
不知道，他看了她一眼说，大概是真的。
真的快乐？
快乐。
我也这么想。
还有，人类真是无聊。我是说，他们随随便便就把我们点着玩，从不考虑我们的感受。是吧，也不等我们准备好。你觉不觉得？
你也很无聊。
我怎么无聊了？
真的非要我说出来？当初人家还没答应你——
火柴君打断她说，都已经做夫妻2880分钟了，还提过去的事干嘛。
你怎么算出来的？
那不是有一个电子钟吗。说着，火柴君朝火柴盒旁边一指。那是一个白色的小座钟，拥有一个大大的液晶屏幕，按一下顶部宽大的按钮，屏幕会发出奶白色的光，非常柔和宁静。而他们的火柴盒就位于钟的后面。
火柴盒封面正中印着一个性感的女人，旁边是“青果宾馆”四个绿色的字。这是火柴小姐的家，她从出生起就呆在里面。
火柴君从“枫林宾馆”火柴盒逃出来，也差不多6000分钟了。当时他一咬牙，努力撑开了缝隙，跳出了盒子。他找到了一个针线包，抽出线穿在缝衣针上，打个死结，从桌子边缘扔了下去。接着，他就抓着线爬下了桌子。这花去了他一天的时间。
迎接他的是一望无际的地毯草原。火柴君走到中间，几乎要累死了。但是他不敢停下，因为吸尘器恶魔每天都会来收割一次地毯草原。他不能冒这个险。
然后他就来到了大床高原的边缘。转了半天，终于发现一张薄毯子垂下的一角。但是他跳起来也抓不到，只好请路过的蚂蚁帮忙，运了些米粒过来，堆了老半天，才终于够到。他向蚂蚁挥手告别，又开始攀缘起薄毯峭壁。幸好随处都是绒毛，所以还算顺利。至此又过了一天。
等到他终于攀上大床高原，摆在他面前的却是连绵不绝的被子山脉。他几乎要绝望。跪在地上嚎叫了半天，又忽然发起火来，觉得命运真是太操蛋了。火着火着，眼前金星直冒。他忽然意识到这样不好，以前室友们说过，身为一根火柴，是不能太过愤怒的，头部温度过高会导致自燃。
不过，死了也好，死有什么可怕的。
他千辛万苦，又过了一天，才终于来到了这个床头柜上，找到了住在青果宾馆火柴盒里的火柴小姐。
火柴小姐听火柴君讲完他的英雄事迹，提高了声音说，我就喜欢你这么勇敢的男火柴。
火柴君激动地跳起来，抱住一头红发的火柴小姐。虽然由于比火柴小姐矮得太多，他只能把脸埋在火柴小姐平平的胸前，使得整个场景显得有些滑稽，但他真的非常感动，几乎要流下泪水。
为了使气氛不至于太深情以至于显得悲伤，火柴君仰起头说，而且，我又是这么擅长数学的一个男火柴。
火柴小姐迟疑了一下说，是，是啊，亲爱的，我就是喜欢你这种理工男。
火柴君咧开嘴笑了起来。但是他永远不知道，火柴小姐心里真正想的是——真会吹，什么被子山脉大床高原地毯平原，我们火柴这么高大，这些地方顶多算个小山头和平地罢了。他要是根小汗毛，这么说还差不多。以为我还是个好骗的小姑娘吗？
3
这是火柴小姐和火柴君婚后的第七个月。一大早，两根火柴就吵了起来。
无非是那些破事。火柴君认为火柴小姐并不欣赏自己，因为火柴小姐总是有意无意地说他个子矮，头色普通，整个外型太老土了。火柴君心里也承认，相比于拥有鲜艳红色头部以及修长身躯的火柴小姐，自己简直就是个土包子。实际上，火柴小姐暗地里认为他就是个乡巴佬，因为他来自一个廉价宾馆的劣质火柴盒，而自己呢，可是一枚来自小有名气的文艺旅舍的女火柴。不仅空间更宽敞，材质更高级，就连盒子内外部的装潢，都比他的要漂亮多啦。
引爆两人怒火的原因是一个吻。火柴君按习惯要给火柴小姐一个早安之吻，但是火柴小姐的身体很僵硬。火柴君身为男火柴，不好踮起脚来亲她。往常都是对方主动俯就，这次是怎么了。
火柴小姐说，搞半天叫我起来是为了这个啊。别烦我，我回去再躺会儿。
火柴君说，让我亲一下，就放你去睡。
我叫你别烦我你没听到吗？
来嘛。一下，就一下，一下就好。
我说了不要就是不要。快走开，我要睡觉。
你怎么这样？
我就这样怎么了？
你们那儿的女火柴是不是都这样？
什么叫我们那儿？
没，没什么。
你说啊，把话说清楚。
我是说，你们青果宾馆的女火柴是不是都这样。
怎样？
容易变心。
是吗？我真是奇怪了，你是怎么得出这个结论的？
亲爱的，别生气，当我没说。
别啊，你快说，你怎么会这样认为。
青果宾馆不是那种，那种幽会宾馆吗，耳濡目染的，难免有些女火柴跟人类学坏了。当然了，我不是说你啊，亲爱的，你绝对是少数。
别把我跟那些热衷偷情的肮脏人类比较，我才不屑做这种事。要是哪天我不愿意跟你一起了，我会直截了当跟你说明白，绝不会偷偷摸摸地做那些污秽的事情。
火柴君陷入了沉默。虽然对方这么说表明她没有做对不起自己的事，可不知道为什么还是无法高兴起来。
4
火柴小姐确实曾有背叛火柴君的可能。而且不止一次。
第一次的对象是一支年轻的香烟。对方的身价不菲，据称是某款名烟的时尚包装版。火柴小姐是在去另一侧的床头柜途中遇到香烟男孩的。某人类不小心将他遗落在了枕头上。
他侧躺着，慵懒又不无潇洒地向火柴小姐打招呼，嗨，你好啊，火柴小姐。
火柴小姐没有理他。
香烟男孩也不气馁，翻身起来跟火柴小姐并排一起向前走。虽然收获了一路的白眼，却丝毫没有生气。
火柴小姐本来是要去那边床头柜看艾丽丝·门罗的《逃离》的，没想到今天一个字也看不进去。她也常常怀疑，那个不小心丢了此书的人类是否看完了。而原来摆放的报纸已经不见了，大概是人类收走了吧。可是刚跟火柴君吵过架的她，又实在不想立即回去面对他，眼前这支香烟好像还蛮有趣，聊聊也无妨。
一开始，两人也算聊得开心。香烟男孩去过许多地方，比如三文鱼被煎得滋滋响的日本料理店，夕阳下金色的海滩，还有一座风大得刮跑了他一个朋友的跨河大桥，甚至青果宾馆也呆过一阵子。他说他是在一座大型商场的烟酒店里出售的，那个人类为了买到他们，排了很久的队。他们那群香烟大都接受命运的安排，被储存在漂亮的盒子里，放到干燥宽敞的橱柜里，又或者挨着名贵的真皮钱包，然后被人类抽取，享受生命终极的快感。可他不愿意过这种顺风顺水的生活，就自己跳了出来，来到了枕头边上。
香烟男孩说他一直在等待着自己的真命天女。
他还说，他遇见过许多火柴姑娘，没一个及得上火柴小姐的姿色。他说火柴小姐的头部饱满圆润，身材如此苗条修长，实在是太漂亮了。
火柴小姐有点眩晕，老实说，有些心动。她想着要是阿莫西林胶囊姑娘在这就好了，可以好好跟她谈谈这支帅气又有趣的香烟，可惜好几天没见到她了，也不知道去了哪里。
然而，还没等她找到她的好闺蜜，她在第二次跟香烟男孩偶遇时（这偶遇当然是香烟男孩制造的），就对香烟男孩失去了兴趣。因为她发现，不要说莉迪亚戴维斯了，香烟男孩连杜拉斯也没读过。并且在她问《情人》哪个版本最好时，香烟男孩像终于找到了干燥剂宝藏似的，说哈哈这个我知道，是梁家辉那个版本嘛。
火柴小姐笑了，难道不是王道乾的最好吗。
香烟男孩说，哪里比得上梁家辉演得好？
第二次的对象是一张年纪很大的黄色便笺纸，右下角已经褪色，中部一小块地方被水浸过起了泡。他疯狂地追求年轻的火柴小姐。必然的，这是没有结果的。何况，火柴小姐还是有着一定原则的，那就是她决不能先做出背叛婚姻的事情。
火柴小姐对他说，黄纸大叔，谢谢你对本人的这种炽热情感，确实被你感动到了。可是我对你的感觉始终很淡——你听我说，就算以后会变强，也不会强到让我试图跨越种族的差异来跟你相爱啊。
黄纸大叔保持着微笑，目送火柴小姐远去，心中却在翻山倒海：什么种族差异都是狗屁借口，先前看你这火柴妞跟香烟小子不是照样打得火热。要不是他最后说错了话，胡乱指点你要染成粉红头部浅绿身子，你才恼了他，你们早就搞在一起了，说不定你还点了那香烟小子，两个人一起享受生命的终极快乐了咧。哎，我这扇老骨头，恐怕是没有哪一个火柴妞看得上了，难道，难道真的只有那个办法了？
5
蜡烛先生的出现差点就让火柴小姐违背了自己的原则。
身着白衣的他是那么地风度优雅，对女性又这么绅士，和火柴君简直是霄汉之别，火柴小姐被深深地迷倒了。出去游玩的时候，遇到障碍物或者沟坎，蜡烛先生都会主动先翻过去，然后再拉她一把。蜡烛先生总是做好充分的准备，规划好的路线总是安全又干净。有一次，他们相约去顶部通风的小窗子看日落，蜡烛先生提前一天走了好几趟，终于找到了一条路线，可以饶过那两米高又表面光滑的衣柜，顺着排气扇电线爬上去，带她轻松地看了场落日。
而火柴君呢？简直就是一个不折不扣的死宅，如果不是去找让他们保持干燥的干燥剂，平时叫他多走几步都不行。看电视居然抢遥控器，专门看那些外国大片，比如刀锋战士，速度与激情，碟中谍等鲜血绽放的动作片，一点也不懂得照顾火柴小姐的清淡口味。而且极其不讲究卫生，从来不做防尘工作，总是让火柴盒敞开着接受灰尘的拜访。
火柴小姐在心底早就将他嫌弃了个遍，但她还不确定，是不是就此终结这段围城生涯。在做出最终决定之前，为了避嫌，或者让自己不至于产生罪恶感，火柴小姐每次都会拉上她的好闺蜜阿莫西林姑娘。
阿莫西林姑娘早就对她那木讷的胶囊男朋友——也就是头孢先生——感到无比的厌倦了，虽然她不至于对身材过分巨大的蜡烛先生产生实际的想法，但是出去游玩一番也不错。最重要的是可以帮到朋友，让火柴小姐可以在没有良心的负担之下，充分地考察蜡烛先生的人品。当然她也有自己的私心，就是想借此刺激一下一心扑在事业上，不够关心她的头孢先生。
然而她很快就意识到自己失败了，头孢先生还是一心追求发炎，这是他绝不会放弃的事业。
这天三人游玩回来之后，她们辞别了蜡烛先生，一起踏上了归途。阿莫西林姑娘看火柴小姐的脸色不太对，有点黑沉黑沉的，就问，喂喂，小柴，你怎么了。
火柴小姐说，阿莫你说，蜡烛先生对我是真心的吗？
先别问这个，你觉得对方怎么样？
他非常绅士，对我非常好，而且也很有自己的想法。
头孢先生也很有自己的想法，但他只会让我头疼。
他真的很有趣，他收藏了三台手机，一台功能机，一台安卓，还有一台iPhone。
要手机干什么？不如直接看电视。
他说他要学编程，弄个程序出来控制家电。要是成功，什么电饭煲洗衣机微波炉，甚至冰箱大神，燃气灶火山，马桶漩涡都受我们——
没想到，他居然还是一支搞IT的蜡烛。
总之比我家那根废柴，要好上一万倍吧。
那你，不如从了他？
火柴小姐沉默了一阵说，我也想过，但是过不了自己那关，我还是很有原则的。
那你还跟蜡烛先生见面，小心火柴君发现哦。
我倒是不担心这，他除了睡就是看电视，别的都不太管。担心的就是他的不管，要是他熬不住主动提出分手，那我就不用背负什么良心的谴责啦。
难道你要主动暴露自己？
这也不行，他那人一发火就容易自燃，万一他冲过来报复我，我可不想陪葬。我想过了，这事只能冷暴力处理，逼得他受不了自动离开。
小柴，你这样真的好吗？
有什么不好的？当初进入这段婚姻就稀里糊涂的，现在好不容易有个机会，一定要抓住。你不知道，我和那根废柴吵得凶的时候，把对方点了的心都有。
阿莫西林姑娘回头朝蜡烛先生的方向看了一眼，低声说，有一件事，不知道该不该跟你讲。
说吧。
你有没有发现，每次见蜡烛先生，他都会比上次矮，虽然只矮一点点。
这，我倒没有仔细观察，不过经你这么一说好像还真的是……等等，你想表达什么？
我猜，他和别的女火柴有过不正当关系。
你有证据吗？
没，但你想啊，他可不像你一样，一生只有一次燃烧，他可以多次燃烧，持续很久。而且你知道的，蜡烛一族是欲望很强烈的种族啊。
火柴小姐突然想起有一次，她突然拜访蜡烛先生时，对方非常惊惶，顶上的烛芯还带着一缕若有似无的烟。而在他身后不远处，似乎有一小撮灰。蜡烛先生主动说，那是人类使用艾条剩下的。现在一想，难道那竟是某位女火柴的余烬？
她盯着阿莫西林姑娘说，不对，如果他和别的女火柴有过这种关系，为什么他身上不见烛泪的痕迹呢？
为什么他的烛芯总是这么洁白没有燃烧过的痕迹呢？
阿莫西林姑娘说，你仔细看，他每次烛芯的长度都不同，这说明他每次都请剪刀帮忙修剪，但是不可能修剪到原来的长度。而烛泪就更好解释了，你难道没听说，蜡烛一族最喜欢往情人身上滴烛泪吗？据说这样获得的快感会倍增。
火柴小姐心中惶然，觉得阿莫西林姑娘所说基本属实，她匆匆跟阿莫西林姑娘告别，折返了回去，准备先找剪刀核实一下，再找蜡烛先生问个清楚。
阿莫西林姑娘见她表情坚定，也没有拦她。她纳闷的是，为什么在把这些秘密告诉火柴小姐的同时，内心竟然产生了一丝隐隐的快感。难道，她一直都在妒忌火柴小姐？
6
火柴小姐，你听我说，不是不让你摸，实在你这要求提得太突然，我还没准备好啊。
你不早就说过，很期待和我一起燃烧吗？
没错，不过烛芯毕竟是我的私密部位，在还没确定你的心意之前，恐怕不好让你触碰它。
没想到你果然还是一贯地绅士呢。
你知道我的，我从来不做违反道德规则的事。
这话什么意思？
我是说，我们大可以向你先生摊牌，得到他同意，解除婚姻关系，然后再大方地在一起。
原来蜡烛先生你这么高尚，倒显得我小人了。只不过你这跟平时急色的样子差太大，我也有一点反应不过来。
请你相信我。
要我怎么相信你，要我怎么相信角落里的那撮灰，不是你跟某个女火柴燃情之后留下的？
火柴小姐突然提高了声音，整个头部变得红亮红亮的，简直像要立即燃烧起来。
不是的，不是——
什么不是？如果不是，你为什么不让我摸摸你的烛芯？你是怕我摸到滚烫的余温吗？
蜡烛先生吓得脸煞白，口里支支吾吾的，想要解释，却又说不出话。
火柴小姐心想，怎样，解释不出来了吧，该死的花心萝卜。
蜡烛先生的脸似乎更白了，他整了整自己黑色的领结。火柴小姐早就注意到，他一紧张就会下意识地做整领结的动作。
终于，蜡烛先生恢复了八分平静，他说，火柴小姐，我想我有必要让你知道，那些女火柴都只是我生命中匆匆的过客，只有你，才是陪伴我一生的异性。我要和你一直活到不愿再活，再一起燃情，好不好？
说完，他试图去触碰火柴小姐，却被后者避开了。
火柴小姐许久没有说话。最后她笑出声来，差点就相信了你啊，你们蜡烛又怎么会舍得一次就燃尽自己的生命呢？千万别误会，刚才我只是有一个细节没想通。
蜡烛先生叹了口气问，是什么？
我想不通，你为什么要让我和他离婚，才跟我在一起。对于你们蜡烛来说，我们火柴注定昙花一现，火焰一闪，既然如此，还那么麻烦要求我恢复自由身干什么呢？
为什么？
是怕火柴君烧了你吧，可怜的胆小鬼。
说完，火柴小姐头也不回地走了。
过了两天，蜡烛先生找到了胶囊姑娘，央求她帮忙找一下火柴小姐。但阿莫西林姑娘毫不犹豫地拒绝了他，理由是她不想让自己的朋友难受。蜡烛先生只好半路去截火柴小姐。此时事情又起了变化，火柴小姐身边居然多了一位银光灿灿的火机大叔。
火机大叔是一位真正优质的大叔，银光闪烁的外表耀花人眼，似乎取之不尽的储存天然气，以及不时进行的火焰表演，都让人感受到压力。火柴小姐并不想引火烧身，她一生一次的燃烧，可不能随随便便就献给火机大叔随手打出的一朵火焰。尽管风传献身火机大叔的女火柴已经可以躺满一整个火柴盒，可是火柴小姐还是紧紧守住自己，不为所动。
蜡烛先生打量了火机大叔几眼，说，如果不介意的话，我想和火柴小姐单独谈谈。
火机大叔看了火柴小姐一眼。火柴小姐说，我介意。蜡烛先生，该说的已经说过，和你没什么好说的了，你走吧。
蜡烛先生说，火柴小姐，我知道你对我存在着很多误会，请给我一点点时间解释清楚，可以吗？
火机大叔往前一步拦在中间，说，行了行了，人家都说了和你没什么好说，你还挡在这儿干什么？
蜡烛先生说，这位大叔，请你不要插手我和火柴小姐之间的事，你就算要追求她，也要和我公平竞争啊。
火机大叔蓬地打出一朵硕大的火焰，那热力吓得火柴小姐急忙捂住了头。
再啰嗦，就把你点了。
蜡烛先生不由倒退了三步。但当他看到火柴小姐的眼神时，立即挺直了腰板，还往前跨了两步，一边冒着白汗一边说，你以为这就能让我退缩吗？
火机大叔说，喂，还真敢过来！
他扭头看了一眼火柴小姐，要我点了这小子吗。
火柴小姐急忙摇了摇头。
蜡烛先生忽然大叫了一声，满是惶恐，又带着兴奋。原来他的烛芯不知怎么的，竟真被火机大叔点燃了。火机大叔也呆住了，因为他本意只在吓唬对方。
蜡烛先生的头部很快就装满了他的烛泪。他一边痛楚又不无快感地叫着，一边用力抱紧火机大叔，将一头滚烫的烛泪倒在火机大叔的火焰上，液态的蜡猛烈地燃烧起来。火机大叔还没试过这样的燃烧，他甚至感到从上到下都开始熔化了（这当然是幻觉）。
当火机大叔回过神来，试图关上盖子时，却发现蜡烛先生已经牢牢地握住了盖子。
他们两个搂抱着，吵嚷着，痛苦着，兴奋着，就这么一路远去了。
火柴小姐瘫坐在原地，好久才缓过神来，只觉得浑身酥麻，头部被烘烤得发烫。她一边想，幸亏没有殃及池鱼，另一边又隐隐感到，这样疯狂的燃烧对自己产生的诱惑多么致命。
7
这几天冷得厉害了。火柴君和火柴小姐商量了一下，藏好那豪华的火柴盒，带上必备的东西，经过长时间跋涉，来到了燃气灶火山脚下。途径冰箱时，火柴小姐还向冷酷的大神偷偷致意。一路上并未发现可疑的灰烬，这让火柴小姐颇感意外。她并不认为蜡烛先生和火机大叔已经死去，他们看上去都像那种生命力很顽强的人。至少，蜡烛先生可要活着啊。
火柴君的话打断了她的思考。他说，你要瓷勺还是铁勺？
此前他已麻利地拖出藏在酱油瓶后的备用火柴盒，并剥掉了套在上面的油腻塑料小袋子，卷好放在酱油瓶后边，以便再次使用。
火柴小姐懵懂地抬起头，什么？
要瓷勺，还是什么勺？你不要躺一下？
哦，瓷勺，谢谢。
火柴君默不作声地走远，不一会儿就拖着两个勺子回来了。一个是瓷勺，另一个是铁勺。勺子在台面哐当哐当直响，火柴小姐皱了皱眉，但没说什么。
火柴君看了看不远处的燃气灶火山，选了一个方位，摆好了勺子。勺子间隔得有点远。火柴君说，好了。接着自己率先躺上了铁勺。火柴小姐看了看瓷勺，并没有立即躺上去。火柴君看了她一眼，又看了勺子一眼，就站起来撕了一小块纸巾，把瓷勺里面的水渍擦干净了。
可以了，躺吧。
谢谢亲爱的。
说完火柴小姐也躺了下去。火柴君扭动了一下身体，仿佛很满足似地吁了一口气。但接着又仿佛很不满意似地叹了口气。
亲爱的，你是不是有话——
没有。我只是觉得好久没这么放松了。
不对，你肯定有事要说。
也不是什么要紧的事。就是有一天，我太闷了出去转悠，你猜我遇到了谁？
猜不出来。
香烟小子。
不知道该不该跟你说，但我要说，那家伙不是什么好人。
哦，为什么这么说？
他曾经调戏我，我拒绝了。
那确实不是什么好鸟。不过他是不是好人不打紧，他给我说的事情可有意思了。
什么事情？
他说他看见一根蜡烛和一个火机在一起燃烧。
这——这有什么意思？
然后火机快爆炸了，蜡烛也快烧得只剩他这么高了。
火柴小姐不说话了。
火柴君自顾自地说了下去，别担心，紧要关头，两人都止住了火，同时刹车，火机合了盖子，蜡烛戳灭了火焰。
他接着说，最有趣的是，最后他们紧紧地拥抱在了一块，按香烟小子的推断，这又是一对疯狂的情侣。亲爱的，你说，是不是挺有趣？
火柴小姐哦了一声，机械地点了点头。
第一天燃气灶火山并没有开启，它已经连续一个月没有喷过火。火柴君当然记得，在过去漫长的年月中，这火山喷过数次大火，只是最近不活跃罢了。也许，能找到什么办法让它苏醒过来？
火柴小姐怔怔地望着火山，说，亲爱的，你知道吗，听说以前这里是我们火柴一族的燃情圣地呢。
火柴君说，那谁和谁，不就是在这儿燃烧的吗。
你说，这里怎么就没落了呢。
因为那样很难控制时间，燃烧太快，快乐太过短暂，不划算吧。
如果，我是说如果，我们一起在这儿燃烧，你愿意吗？
过了很久，火柴君才回答说，没有如果，亲爱的。想想看，你保质期5年，我才18个月。从生产日期算起，我度过了9个月，你过了一年。我是活了一半的老人了，而你才正青春。所以没有如果。你是不会愿意和我一块儿燃烧的。
如果保养得好，不说18个月，也许10年后还能燃烧呢。亲爱的，你太自卑了。
自卑？也许吧，一个60毫米，一个45毫米，差了15毫米，我的自卑就是长度为1.5厘米的自卑。
火柴小姐看着火柴君，说，没想到，你还是个诗人。
8
燃气灶火山终于烧起来了。远远望去犹如一道环形火墙，近看却是一群高大的火人在拉着手跳舞，不时还转圈。但他们不回答火柴君的任何问题。似乎对火柴君唤醒他们心存不满。可要真这样，为什么还转着圈跳舞？为什么装作这么开心呢？火柴君不再发问，闭上了嘴，直愣愣地看着他刚才用力蹬开关的那块地方。上面发黑的油渍已经划开好几道细小的白口。
你怎么这么不小心，弄得这么脏。
怎么，影响到你的心情了？
这还用说——算了，我给你拿块纸来擦一下。
别，我喜欢这样。
火柴小姐僵住了。她说，你到底什么意思。
他也不说话，直接躺倒在铁勺里。
你今天怎么了，总要故意跟我作对？
你是第一天认识我吗？我向来这样。
有什么话就说吧，不必再藏着掖着了。
没有啊。
说吧，亲爱的，别躲了。
亲爱的火柴小姐，我哪有什么话跟你说，像我这样从廉价火柴盒出来的男火柴，哪有什么资格跟你说什么。
原来你还没忘记上次吵架啊，我不是解释过了吗，不是嫌你土，只是有时你实在不讲究卫生——
你见过火柴燃烧的样子吗？
没有。怎么突然说起这个来？
你知道的，我见过。
亲爱的，别说了，这有什么好说的。
我本来要说的也不是这个，我要说的是黄纸大叔。
火柴小姐迟疑了一下，说，如果你是要问我认不认识他，我确实认识他，他也对我不怀好意，也被我拒绝了。
火柴君盯着火柴小姐看了好一会儿，偏过头去，笑了一声说，倒不是要问这个。我要说的，是有一次看见他来火山自焚。很巧，就在我们结婚七月纪念日吵完架之后。
他怎么会——他烧起来了吗？
没有。他好像疯了。浑身湿漉漉的，还跳进火里，差点把火都弄灭了。可能和这有关，那之后到现在，燃气灶火山都处于休眠状态。
他真的疯了。
其实也没疯，他还跟我提起香烟小子，还有你呢。
我？他怎么说的。
他说你非常非常非常地危险。
胡说。火柴小姐说着，头都气红了。
不，我觉得他说得很对，你确实非常非常非常地危险。火柴君站起来走到她跟前（这时火柴小姐已经坐在瓷勺里），握着她的手把她拉了起来。
他说，我觉得你危险到让男火柴随时准备跟你一起燃情。
火柴小姐后退了几步，心跳到了嗓子眼。
他接着说，来，亲爱的，我们现在就体验一把终极的大欢乐吧？
火柴小姐松了口气，说，你也疯了吗，我们还可以活很久，犯不着这么心急。
亲爱的火柴小姐，多活几个月又有什么区别，有些东西不如早点结束的好，这样还能停留在巅峰。
你在说什么？真不知道你在想什么。
听说过“午夜光辉”的传说吗？
听过一点儿。
有一对年轻的小火柴，保质期还没到一半，就在午夜来到这里殉情。
他们挺傻的，你不觉得吗？
据说事情是这样的，女火柴跟男火柴说，活着感觉挺无聊的，想早点结束，男火柴就答应了。你别烦，听我说完。男火柴一想也对，就跳了下去，也没管女火柴到底有没有跟来。
听说也跳了，反正挺傻的。真不明白，这个故事和以前的有什么不一样。
那晚的火焰特别明亮，你知道为什么吗？
我不想说。他们抱得很紧，当然火焰就特别大咯。我想他们一定很相爱。
不，你错了，是怨恨。
怨恨？
男火柴并没有跳进火里，他算好角度，踩在边缘上弹了出去。
你自己编的吧？
女火柴燃烧之后，发现男火柴骗了她，就特别火大特别恨，因此火也特别大。
够了，火柴君，我不想再跟你胡扯这些了，让我一个人呆一会儿吧。
火柴小姐说完，就推开火柴君，在火柴盒的行李堆里掏了半天，拿了一个小小的袋子出来。她走到台子边缘，也不管火柴君，就把那一堆灰烬朝空中一点一点地抛去，进行了火柴一族特有的风葬。
那是谁？
一个不认识的女火柴。
9
而火柴君永远也不会告诉火柴小姐真正发生过的事。以下才是真实的场景：
火柴君孤独地躺在那廉价的火柴盒里，从那道缝隙中，他看见最后一个室友被手指捏着，悬在半空中。
室友双目紧闭，已经放弃了挣扎。直到他的头部被擦去四分之一，他才止不住痛叫起来。
蓬。他终于开始了燃烧。
火柴君有些麻木地看着他，室友似乎想说什么，但终于没有说。但即便他不说，火柴君也知道他想说什么。他已经见过太多。
室友的上半部变得红亮，很快就会变成灰烬。此时火焰是最大最壮观的。
呼。
人类猛地吹灭了他。费了这么多力气，甚至不是为了点燃一支烟，一张纸，一根蜡烛，而仅仅是为了好玩。
火柴君是最后一个。很快就会轮到他了。至今为止，他已经见证了一大盒火柴的燃烧。有男火柴，也有女火柴，还有别的地方迁徙过来的老火柴。
燃烧是火柴的宿命，无法点燃的火柴也会忧郁而死。可是，这就正确吗。这就必然且必要吗。就不能稍稍作些反抗吗……无所谓了，反正爽或痛苦，最后都是一撮灰。
火柴君对自己说，我是不是也有别的路可以走。真他妈无法想象，如果以后遇到喜欢的女火柴，我要告诉她，燃烧是一件他妈幸福的事。只能骗她，说我也不知道吧。
这真他妈操蛋，我居然流不出一滴眼泪。他想。
联系客服
