本文作者“锦翼”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
今天是寒衣节，说说寒衣节吧。
秦朝人跟我们现在一样，每年也都过十一，而且还是个隆重的节日。当然他这个“十一”是农历的。而且和我们的国庆节不同，人家是“十月里来是新年，大年初一头一天。”在秦朝十月初一是新年的开始，和我们的正月初一一个意思。
秦朝之所以把十月初一定位新年，源于十月“盛德在水”， 按照干支纪月法推算，十月是亥月，而亥根据阴阳学家的定性是属水的。秦朝人以为周朝五行属火，他们既然能替代了周朝，全因为自己兜头给周朝浇了一盆冷水。所以他们对五行中跟水有关的一切都感兴趣。十月既然盛德在水，那自然要做为每年的开始，从此十月就多了一个专用的名字“秦岁首。”在十月初一这一天，秦始皇就召集群臣坐到一起，饮酒作乐。
秦朝残暴直接导致一个苦命女子声名大振，她的爱情悲剧惊天动地，泪水湿透了二十四史，这就是孟姜女。一般故事这样的，她的丈夫参加了国家大型工程长城的建设，以身殉职，埋在长城下，孟姜女万里寻夫，来到长城脚下，大放悲声，悲怨的泪水像洪水一样决堤而出，冲垮了秦始皇的门面——长城，露出了她丈夫的尸骨。
但是孟姜女为什么会走出去寻找自己的丈夫，过去的民间小调都有这么一段“十月里来十月一，家家户户缝寒衣，人家的丈夫把寒衣换，孟姜女万里寻夫送寒衣。”她之所以万里迢迢赶到山海关去把人家秦始皇的长城哭垮，就是一件寒衣引起的悲剧。
有民间传说把孟姜女送寒衣的故事当做十月一送寒衣的源流，但连孟姜女本身也是一个民间传说，这个起源的说法也只能当做一个传说了。
不过传说虽然飘渺，但也是现实影子，我们不妨顺着这个传说梳理一下，也能看出一点寒衣的影子。顾颉刚先生考证，孟姜女的传说原型是战国时期的杞梁妻，最初见于《左传》，齐侯带兵攻打莒国，随征的杞梁战死了，回来的时候，半道上遇见了杞梁的妻子。齐侯估计也没把死个人当回事，就做个顺水人情向她吊唁。杞梁妻子却是个不简单的人，她对齐侯说：“如果我丈夫有罪，您就不必吊唁了，如果他没有罪，您就该到我家里吊唁了。”这番话说得大义凛然，这个没名没姓的刚强女子因此被人们记住，从此一再被人提起，故事也就越传越离谱。
到了刘向写《列女传》的时候，杞梁妻就开始嚎啕大哭，而且还哭倒了一段齐国的城墙，从此这个伟大的女性就开始在哭城墙的道路上越走越远，终于到了唐朝走到了极致，杞梁妻子成了秦朝人，他去寻找自己在外修筑长城的丈夫，她一声哭断了长城，再哭一声杞梁的尸骨露了出来。唐朝的诗僧贯休将这个传说还写成了一首诗《杞梁妻》，写得非常明确：“一号城崩塞色苦，再号杞梁骨出土”除了主角的名字，这基本已经是我们看到了孟姜女故事了。
这个故事之所以在唐朝成型，主要是因为唐朝虽然不像秦朝那样残暴，但战事极多，今天高丽明天突厥，战士的兵役时间很长，“十五从军征，八十始得归”的事情更是常见，边塞诗中雄壮的声音那是主旋律的高调，每一声凯歌的背后都有无数的闺怨，他们家里的妻子苦侯丈夫不归，或是魂绕于“渔阳”或是梦萦于“辽阳”或是情牵于“玉门关”，他们的怨愤不敢发于当代，只能借史浇愁，让杞梁妻子代自己走出家门，来到边关痛哭。
杞梁妻子走出家门的理由就是送寒衣，这是因为寒衣在唐朝是一个十分流行的东西。
将士在外卖命，到了十月份妻子就要为他们缝补衣服送到前线，这就是送寒衣。李白的名诗“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”便是军嫂们在为自己远在玉关的亲人准备寒衣。这就决定了寒衣在唐诗里成为一种非常悲凉的意象。
寒衣里装满了妻子们的思念和担心，她们有意多装一倍的绵，但仍担心交河的寒冷——“征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深”（陈陶《水调词十首》），他们想象丈夫在关外受苦，已经瘦了，所以绵衣要做得窄小一些——“苦战应憔悴，寒衣不要宽。”（白居易《闺怨词》），但是即便寒衣做好，打仗人的居无定所，他们能保证这寒衣送到吗？——“征客去来音信断，不知何处寄寒衣”（张汯《怨诗》），所以即便寒衣寄出，他们也会担心，还要写信询问：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（陈玉兰《寄夫》）然而常常是衣服寄到了，战士的尸体已经埋入黄沙，坟头野草都长出来了——“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”（沈彬《吊边人》）
正因为这种悲声太有代表性了，所以在后来的传说中杞梁妻不见了，被赋予了一个更能代表女性的名字孟姜，这个名字在诗经里已经出现过了，那时候就是女性的代表了，让她出现在故事里，更能代表所有女性的悲哀。
到了五代时期，那个兵荒马乱的年代，皇帝们都拼命巴结武将，每年到十月初一开始为武将们发制服。依靠别人给自己披上件衣服而登上皇位的赵匡胤，建立宋朝后，也同样注重手下衣服的问题，每年到十月初一将发衣服作为一项福利发给文武官员。宋朝初年还只是给京官们发，后来慢慢涉及到京师军队“将校禁卫以上”。普通兵士也不再靠家里送过冬寒衣了，《续资治通鉴》上说到冬天要为兵士们发一件羊皮大袄，不过春天还要收回来。虽然没有所有权，家里的怨妇们却不用给他们送寒衣了。
宋朝独守空房的妇女们不用再制作寒衣了，她们在传说中也像孟姜女那样走上边疆，不过不是为丈夫而哭泣，而是擦干眼泪，代替丈夫为国家守边关，这便是杨门女将的故事。这些女将固然英姿煞爽，但是即便在边关，想必每当十月初一，她们也会为自己丈夫送寒衣。因为丈夫已经死去了，她们要为丈夫烧几件纸衣。
这并非是我空穴来风的想象，这种风俗在宋代已经十分流行了，《东京梦华录》上说，东京汴梁九月“下旬即卖冥衣、靴鞋、席帽、衣段,以十月朔日烧戏故也”从九月份下旬就开始售卖，足见当时需求量之大。《梦梁录》上说到了这一天，无论王公贵族还是平头百姓都要出城上坟，这就是送寒衣。杨门女将们肯定也不能免俗。
这个风俗在宋朝流行并不是因为宋朝不用往边关送寒衣了，人们于是就开始烧寒衣玩，实际上这种风俗的流行也经过了上千年的准备。
早在周朝，十月份就要举行烝祭，诗经《七月》里所唱的“十月纳禾稼”看那股热闹劲，有人猜测就是一种类似这样的祭祀。不过他们的祭祀不能叫烝祭，因为只有最高领导周王举行的祭祀才能用这个名字。
举行烝祭的时候，周王就带领一大群人来到自己祖先的庙里，将各种祭品摆上，让祖先享用，还要用一种名叫圭瓒的玉勺盛酒洒到地上，让长眠于地下的祖先饮用。虽然没有明确提到给自己死去的祖先送衣服，但这种让祖先喝酒吃肉的关怀行为已经和送衣服的目的完全一致了。
魏晋时期道教兴盛，又将十月初一祭拜先祖的风俗向前推了一把，道教规定有五腊，十月初一为民岁腊，这一天据说是东皇大帝的生日，四周的领导都要赶过来，大家一起开个会，算算人间谁该当多大官，谁该活多大年龄，谁该得癌症，谁该得感冒等等，基本上相当于一次关于业务考核的会计会审。
因此在这一天，老百姓先拜玄祖——就是老子李耳先生，然后要少吃饭，莫要睡大觉，两口子莫要那啥。总之呢，这一天非常神秘，这里虽然没有规定祭拜先祖，不过作为普通百姓，想要升官发财、多活几年光拜这些人让人心里没底，毕竟大家都拜，照顾谁不照顾谁那可说不准。所以还要顺便拜拜自己那死去的先祖，让先祖在各位神仙领导那里疏通一下。
到了唐朝这种习俗已经记录在国家的法令里，《唐大诏令》明确规定“每至九月一日,荐衣于寝陵,贻范千载,庶展孝思。”就是说每年九月一日就要到先祖埋葬的地方进行祭祀，为后人做出孝顺的榜样。之所以规定九月一日而不是十月一日，因为诗经里记载“九月授衣”，在这道法令里，还嘲笑了端午等节日，说这些节日“事无典实,传之浅俗”。可以想见这部法令的拟稿人一定是一个食古不化的老朽。他照搬古人条文，却不知农历九月尚是金秋，十月还有小阳春，让先人九月穿棉衣不是有点早吗？
因此这个法令很可能影响了民间为死去亲人烧纸的习俗，但老百姓并不买九月份的帐，你们当官的读书的愿意九月就九月吧，反正我们就在天气转冷的十月。这一点从唐朝放假制度《假宁令》中可以看出，唐朝明确规定十月一日是法定假日，估计就是因为这一天老百姓都要上坟。
不过估计最早大家送的都是真正的衣服，从布衣到纸衣，慢慢的，便宜的纸衣就取代布衣。
即便是个象征，在明朝的时候纸衣还是比较讲究的，《帝京景物略》上用五色财纸剪成衣服、帽子和鞋等，让衣裳华丽。但是到了清朝，却又多了一个规矩，刚死的人不能用五彩纸，要用白纸，理由是新鬼不敢穿彩色，穿上彩色会哭的（见《历代诗话》）——大概做鬼要低调，到了阴间不要太张扬吧。
但是不久之后，规矩又变了，有的人竟然只给死去的亲人烧一个纸包裹，里面随便塞上点纸张，美其名曰送个衣裳包，啥都有了。
到了现在，据我在街头观察，十月初一十之八九都烧纸钱，把衣服的事情给忘了，大意让亲人自己买吧，却不知道这么多人烧钱，阴间该何等的通货膨胀——人心不古啊，做鬼也倒霉。
十月初一的寒衣是要烧的，但按照民间讲究可不能简单地一烧了之，还要注意时间和方法。有些是封建迷信之类的， 权当谈资，我姑妄说之，听了一笑即可，不可当真
首先在焚烧的时间上，我老家邯郸有个说法，农历十月初一是阎王给小鬼放风的日子，放鬼们出来，而清明是收鬼的日子，一放一收，时间跨度半年，像是鬼们放了一个大寒假。所以十月初一给鬼送衣服要在下午送，这时候所有的鬼才能从地狱里走出来，他们才能拿到自己的东西，而清明则是要早上烧纸钱，这样才能保证他们在被收回去之前收到这笔钱。其次在焚化上，一定要把纸张烧干净，否则有一点没烧完，鬼也收不到这些衣服，就算收到了，估计上面也有窟窿，那就是没有烧完的那部分。
最有趣的是有的人烧纸钱纸衣还会为在旁边另烧一小堆，为了给那些孤魂野鬼，让他们也能得到救济，充分体现了“老吾老以及人之老，衣吾鬼以及人之鬼”的精神。而且这个精神还颇有渊源，早在明朝，洪武皇帝就叫人在玄武湖设立厉坛，专门祭祀那些无家可归的孤魂野鬼。这估计因为朱元璋早年当过和尚要过饭，见识过人间的悲凉，这估计也是一种恻隐之心的表现。
除了寒衣节，十月初一还有一个名字：开炉节。这一天大家都要生火炉取暖了，大致的意思就好像北方开始集中供暖一样，古代虽然没有集中供暖设施，但“供暖“日期却是统一的。所谓“开炉岁岁是今朝，暖气潜通称我曹。”，暖气，多么熟悉的称呼，“十月今朝又初一,丛林正值开炉日”这两句诗告诉我们，统一的供暖日期就是十月初一。
以上两句诗的作者都是宋朝的僧人，统一供暖是寺庙的习俗，后来才影响到民间的。《梦梁录》上说“诸大刹寺院,设开炉斋供贵家。”这一天寺庙要摆开斋饭让那些来拜佛的有钱人享用，普通人家即便不去那儿也要在家好好吃喝一顿，称为开炉酒。
这是将古代在十月份庆贺丰收的习俗和开炉节融合到了一起，周朝的时候虽然没有开炉这一说，但是十月份是个丰收的季节，周王会带领大家一起吃一种叫“黍臛（黍米配肉羹）”的东西，这个习惯一直传到了汉朝，后来大家就越吃越有花样。终于有了开炉节，就更要好好吃了。本来满是悲苦的十月初一，成了一个吃饭的节日，“十月一，油唧唧”——对于鬼来说也是好事，既然刚放出来就乘机多吃一点吧——这才是纵“做鬼也幸福”。
开炉节被现在的统一供暖取代了，生活好了天天油唧唧，十月一那点好吃的也不足为奇了，现在留下来的独有送寒衣了。虽然现在变成送寒钱了，但这反映的是中华民族的一种心理认同，是我们内心共同的一份牵挂。当年日寇犯我中华，抗战爆发，政府财力不足，就成立过一个全国寒衣总会的组织，为前线将士募衣、募料、募款、募工，从38年9月成立到42年3月解散，共募集衣物资金两千万元以上（不要拿现在的物价去衡量这个数字，要知道那时候一般人员工资也不过30元），使将士们不至于受冻。“寒衣”发挥了其最早的作用，为打败侵略者做出了一份贡献。这才是：
“岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”
选自我的作品《旧事衣服尽云霞》豆瓣在售作品锦翼在售作品，新书《纸上寻仙记》即将出版，其中专门讲故事的有牛蛇录牛蛇录 欢迎点击购买
从各种笔记故事里寻找神妖鬼的穿衣、吃饭、交通工具等
另外我的公众号锦翼（名字就是锦翼，我就不放二维码了），也可以关注一下。
(全文完)
本文作者“锦翼”，现居邯郸，目前已发表了88篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“锦翼”关注Ta。
