我其实很想笑,但若换作别人这么吐出我辛苦做的烙饼,当然要生气,正像汪珏说的:“我就是要偏心!”我理解她,正如她跟别人说她理解我一样。
友谊若长久,便如家人,吵吵闹闹一辈子,却越来越血浓于水。
记得宝雍千里迢迢去珠海探望养病中的曹又方,我们五人一起租车,游逛广东八座城市,这两位相交半辈子的老友,竟跟我这新来乍到的小友告状:“越老越不讲理,毛病越来越多。”然而,双方的理由,其实都是出于“过度”关心,变成了担忧。我听着听着,没听到吵架,却收到满耳朵的亲情。
我的朋友,从幼儿到长一代二代的都有,既有省吃俭用隐匿山间爬文的穷而不酸,亦有收藏世界名牌与经典工艺但富而不骄,彼此初见亦不违和,瞬间坦诚相交,且持续多年未断直至一方老死。即便斯人已逝,友谊,依然在朋友间延续,仿若那说再见之人并未离去,遇上好吃好看的,都会想起老友的一颦一笑。
有许多忘年交,因曹又方相聚至今,如朱宝雍与汪珏。我已耳顺,她们的年纪与资历做我长辈绰绰有余,却彼此像同班同学一样直呼其名,顺口得完全不需要挣扎,辈份,对这些半世纪前的职业妇女是负累。而宝雍的烧陶与汪珏的创意首饰副业,可以做得变成博物馆收藏等级,默默享誉国际,自己谦称玩玩而已,从未挂嘴边,也不许我简单介绍给新朋友,因为她们认定玩就是玩,非专业便不足以给自己扣上头衔,是朋友,自然会知道,不需要由旁人的口中吹嘘,自己更是绝口不提。
汪珏与苏珊从1980到今日的友谊,亦属偶遇忘年交,两人相差15岁,德国人苏珊去华人汪珏的德国办公室应征雇员,一见如故。从此建立了长达40年的翻译情,将中文名著翻译成德文,汪珏做初阶,苏珊做润饰,双方的学霸丈夫,亦同时当听众参与专有名词的精修筛选。工作虽耗心耗力又耗时,却一起玩得相当开心。这份鲜少有人能够担当的兼差,也让郑树森、马悦然、陈文芬成为私交匪浅的朋友,可谓往来无白丁。
岁月让彼此信任尊重的友谊增长成亲人,共同一再整理翻译细节期间,互相抓头发,一起去游泳池里泡水聊工作内容,反复斟酌用词,把工作当娱乐,边玩边做,比亲人还有默契地亲昵。两人合作,先后翻译了白先勇、张贤亮(杂志)、莫言、杨牧(北方散文)、沈从文(美)、杨牧诗集、张爱玲等著作。
1989-94年间,苏珊曾任台大外文系副教授德文,中文水平亦不弱,已逝著名画家楚戈与苏珊丈夫何艮得,因为汪珏,亦成绘画的玩伴。这份交谊网,慢慢编织成上代人的文艺情。
我有幸认识这么多资深文青,完全来自曹又方对我的偏爱。她总跟至交与朋友般的侄女说我像她。像她的什么呢?不是好事,是脾气古怪。乍听之下,其实,我也没听出所以然,曹的古怪,我其实望尘莫及,却真是欣赏。我没有她的知识渊博与心胸开阔,我更没有她的魄力,且能雅又能俗,还能大着嗓门骂别人俗气时,同时容纳俗气的人事物。
每个时代都有特定的人物,吸引人注目。曹又方算是个人物,在圆神出版开创新局的年代,风风光光地一览全局,囊括了各方位创作者,有学者有企业家有世界名著,甚至引进了胡因梦的New Age新思潮。刚认识时,我以为她是个犀利的女强人,却是个抵死不让步的“外貌”协会成员。直到一起看电影,一次又一次地,我才发现学历不惊人的曹又方,文学根底深厚,简直到了如数家珍的地步。我不能不怀疑,恋爱史丰富的她,也许,也在男人身上汲取了相当养分,而不仅仅是风花雪月而已。
西门町电影街的玉米冰、石锅饭、海鲜米粉与鸭肉扁等,是曹又方带我去吃的观影后牙祭。我唯一明确知道的两人共同点,是嘴刁却爱小食。曹又方跟朋友说我最有吃德,懂吃能做饭却不挑嘴,什么东西都可以下肚,长了橡皮肚。曹又方在吃食上是恐怖份子,再饿,也不吃难吃东西,曾经因此得罪不少人。所谓难吃,我十多年观察结论,其实很简单,很少人知道曹对邻居的鱿鱼羹赞不绝口,却对收费每人万元的宴席嗤之以鼻。她的话很经典:“收多少钱不是问题,可是你配吗?”她的标准也很原始:“鱼是鱼,虾是虾,别乱整。最恨没头没脑的创意,分子料理是人吃的吗?”她的“毛病”,亲友尽知无人见怪,如果你经常去她家吃饭,标准就在那儿,不奢华,但味道实在。
有回曹又方忽然想吃葱油饼,我那人人赞赏的烙饼工夫便痒了起来,亢奋地忘记思考她一再强调:“总没找到对的!”而自我推荐:“明天做给你!”
我浓重地在烫面里加了许多芝麻,香喷喷热腾腾地送上门,曹咬了一口吐出来:“呸!死面!葱油饼干嘛放芝麻?”我着急得忘记醒面才烙。翌日,照顾曹姐的郭小姐问我:“曹小姐跟你道歉没?”我傻愣愣地说:“干嘛道歉?”郭小姐说:“哎呀!你昨天一走我就让她给你道歉,她没打电话给你吗?”当然没有。哈哈!我其实很想笑,但若换作别人这么吐出我辛苦做的烙饼,当然要生气,正像汪珏说的:“我就是要偏心!”我理解她,正如她跟别人说她理解我一样。
曹又方离开人间八年了,我不再悄悄地抹泪,却仍然越来越想念。看到好风景,总想着,她会喜欢,吃到好吃的,总希望她也能一起品评。但是,我还有宝雍,还有汪珏,还有光妹,照样一起吃一起追忆曹又方,如同汪珏与苏珊一样,一开始是因为工作,后来,工作成为见面相处的理由。至于,那些什么名著,谁又真正在乎呢?
原标题:《岁月磨砺出通透润泽的友谊》
联系客服