马萨诸塞州雷丁电 — 他应该在这个 U 盘似的东西上吸一口气，然后吐出一小缕烟雾？这有什么意义吗？
第一次接触 Juul 电子烟的时候，马特·墨菲（Matt Murphy）将信将疑。那是 2016 年的夏天，马特正在郊区一座地下室里参加高中派对。孩子们把屋子挤得满满当当，他们在震耳欲聋的嘻哈乐伴奏下大声喧闹，大口喝着盛在矿泉水瓶里的劣等伏特加，紧接着又灌下几口无糖可乐。
大家都知道不能吸烟，不过有几位正拿着笨重的雾化器吞云吐雾，这种型号的电子烟从马特念中学起就有了。相比之下，Juul 牌电子烟看上去小巧玲珑。马特的朋友在一旁撺掇道：试试吧，感觉好极了。
17 岁的马特美美地吸了一口薄荷味的雾气，在嘴里回味了一番，把烟雾吸进喉咙，然后灌进自己的肺里。尼古丁带来的美妙刺激让他惊讶不已，他眨了眨眼，体会到了这种后来被他称为“极度快感”的体验。
“第一次吸我就爱上了它，”现年 19 岁的马特回忆道。
第二天，他又去找那位朋友吸了一次 Juul 电子烟，接下来的两天同样如此。他开始到处寻找吸电子烟的机会，想要找回那种难以抗拒的享受。他一天要吸 3 次，有时甚至是 4 次。
马特从此对电子烟产生了罪恶的依赖。在接下来的两年里，马特吸食尼古丁上了瘾。烟瘾耗尽他的积蓄，让他在打曲棍球、网球时喘不过气来，还使他与那些总想趁机吸几口他的 Juul 电子烟的朋友闹了矛盾。最后，他哭着和父母大吵了一架。
他对自己痛恨不已，因为他离不开这个小巧的装置。他把它叫做自己的“第 11 根手指”。可一想到要戒除烟瘾，他就会感到焦躁不安。
类似马特的经历使 Juul 走上了舆论的风口浪尖。一方面，成年烟民对新装置交口称赞，因为它终于能帮他们戒除烟瘾；另一方面，从未吸过烟的青少年尝试了 Juul 电子烟后，很快就会迷上高浓度尼古丁带来的快感。
上周，美国食品与药品管理局（Food and Drug Administration，简称 FDA）试图谨慎区分二者，宣布只有那些禁止 18 岁以下未成年人购买的商店才能出售多数口味的电子烟。不过，FDA 并没有像之前那样威胁要禁止商店销售所有口味的电子烟。
一款 Juul 电子烟的广告，该品牌占据了全美电子烟销售额的 70% 以上。
FDA 承认，自己被大批青少年吸食电子烟的情况弄得措手不及。据上周发布的《2018 年美国青少年吸食烟草调查报告》（2018 National Youth Tobacco Survey）统计，目前吸电子烟的初、高中生人数已飙升至 360 万左右。12 月 5 日，FDA 将就可能治疗青少年尼古丁成瘾的疗法举行公开听证会。
马特第一次尝试电子烟时，Juul 品牌才刚刚问世。他们的电子烟极易隐藏，在青少年中非常流行，如今已经占到了全美电子烟销售额的 70% 以上。FDA 正在调查电子烟制造商 Juul Labs 公司是否有意针对青少年推广自己的产品。上周二，面对越来越大的压力，Juul 宣布将停止社交媒体上的营销活动，并会暂停商店销售除了烟草、薄荷醇和薄荷口味以外的电子烟（马特最喜欢的是薄荷口味）。
每支 Juul 调味电子烟补充管里的液体中，尼古丁的含量大致相当于一包香烟的含量。这对烟民来说是个福音，因为他们既可以补充自己急需的尼古丁，又不必吸入焦油燃烧时产生的致癌物质。然而对大脑仍在发育的青少年而言，电子烟的影响却令人担忧。
纽约州立大学斯托尼布鲁克分校医学院（Stony Brook University School of Medicine）儿科临床副教授、美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）烟草控制部门执行委员蕾切尔·博伊坎（Rachel Boykan）表示：“尼古丁可能会扰乱大脑控制注意力和学习环路的形成。（青少年）转而吸食烟草的风险也较高。”
雾化的液体中所含其它化学物质和金属对人体的长期影响尚无定论，这不仅是因为电子烟的配方各不相同、成分往往也未向公众披露，而且电子烟问世时间较短，科学家无法对其进行深入研究。
一些研究表明，电子烟存在可怕的风险。杜克大学和耶鲁大学烟草管理科学中心（Tobacco Center of Regulatory Science）今年秋天在《尼古丁与烟草研究》杂志（Nicotine and Tobacco Research）上发表的一篇合作项目报告中指出，在雾化液体中加入某些流行的口味后，得到的化学溶剂会刺激呼吸道和肺部。2016 年发表在《胸腔》月刊（Chest）上的一份调查发现，吸电子烟会对心脏和动脉产生显著影响，不过严重程度比抽香烟要小。
电子烟非常容易隐藏，因此在高中甚至初中生中特别流行。
而对于电子烟——特别是 Juul 牌电子烟来说，最令公共健康专家担心的应该是尼古丁。雾化后的尼古丁在短短几秒钟内就会被人体吸收，较之口香糖或贴片的速度要快得多。多名医生表示，尼古丁强大的成瘾性对青少年的影响可能最为明显。
在好几个星期里，马特每天都会去朋友那儿蹭烟（他把这叫做“fiending”，过烟瘾），之后他就和家人一起踏上了去西部的旅程。告别 Juul 的第二天，他发现自己特别想抽电子烟。到了第三天，他再也无法忍受了。
马特在 Juul 官方网站上搜到了一家当地门店，他随意找了个借口离开家人，在 Uber 上约了辆车赶到了那家商店。为了满足烟瘾，打车的费用加上 Juul 提供的“入门”套装一共让他花了 100 美元。
很快，马特一天就要消耗一支补充管，有时甚至更多。他每周需要花费 40 美元，不仅榨干了圣诞节和生日收到的零花钱，还用完了他在 Chili’s 餐厅兼职挣来的工资。
马特并不是校园红人，他随和友善，曾在高中评选中登上“性格最佳”人物榜。他专注学业，努力挣钱，对大麻、酒精和香烟敬而远之。他以为抽 Juul 电子烟能让自己显得具有冒险精神，他以为这是无害的。
马特注意到，他和几个吸电子烟的运动员很快就会累得气喘吁吁。他表示：“我们把这叫做‘Juul 肺’。”
Juul 融入了他的社交生活，让他与几个伙伴紧紧联系在一起。他们经常会开着一个朋友的 2002 款沃尔沃，一边抽 Juul 电子烟一边在小镇上转悠。2017 年马特高中毕业的时候，他最好的 5 个朋友中有 4 个每天都会吸 Juul 电子烟。
马特和几个吸电子烟的运动员发现，他们很快就会累得气喘吁吁。他表示：“我们把这叫做‘Juul 肺’。明知道它会影响我们的发挥，但我们愿意做出牺牲。”
马特与笔者做了多次长谈，最近一次，我们在当地一家披萨店里共进午餐。他解释说，作为一个青少年，抽 Juul 电子烟需要高超的技巧。你要摸清附近哪些便利店允许刷卡，哪些会睁一只眼闭一只眼，前提是要付给他们更多的钱。
马特家所在的雷丁（Reading）位于波士顿郊区，是个中产阶级聚集地。附近的西街（West Street）上有两家便利店，其中一家只对 21 岁及以上的顾客出售电子烟。而另一家位于雷丁与相邻的沃本镇（Woburn）边界，一直到目前为止，沃本镇的法定吸烟年龄为 18 岁。尽管马特和朋友们在雷丁买不到电子烟，但他们只需穿过街区往前，就可以避开年龄限制。
马特原本不以为意的一小缕烟雾，后来却成了 Juul 的一大优势。学校的老师对他抽电子烟的情况一无所知。他在自己家里抽烟时，哪怕父母 5 秒钟后走进他的房间，他们也不会有任何怀疑。马特表示：“Juul 真的太隐蔽了，我很喜欢。”
上了大学后，马特才开始正视自己的问题。他在佛蒙特大学（University of Vermont）主修生物化学，常常感到学业不堪重负，所以 Juul 就成了他的排遣工具。为了限制吸烟次数，他把电子烟放在宿舍里，而不是随身携带。
但不久他就意识到：“我只想待在自己的房间里。”
马特有 40 分钟的课间休息时间。他会花 10 分钟骑车回到宿舍，用 20 分钟吸一次 Juul，最后 10 分钟再骑车赶往下一堂课。如此循环往复。
到了这时候，他所做的一切都是为了维持现状、克制住自己焦躁不安的欲望。他知道事态已经一发不可收拾，但却束手无策。他甚至还在宿舍床边的橱柜上贴了一条尼龙搭扣，然后把电子烟放在里面，这样他早晨刚睁开眼睛就能伸手拿到：每天的第一口烟是最惬意的，带来的快感也最强烈。
在马特的宿舍楼里，有个女孩会从网上某个卖家那儿订购许多 Juul 补充管，然后转卖给身边的同学。和高中不同，大学生会在所有公众场合抽电子烟：大教室里、曲棍球比赛看台上，以及宿舍公共休息室里。
马特大一时的室友塔克·休斯顿（Tucker Houston）说：“马特很坦率，他一直希望自己从没抽过电子烟。这是一场持久战。有人会告诉他说，他们也想买一支 Juul，而他会说：‘别买！你不会想买的。这不是什么好事儿，一点儿也不好玩。’大家都知道，他吸 Juul 电子烟，但他坚决反对 Juul。”
西街上的两家加油站，中间是两座小镇的边界。直到目前为止，其中一家仍对 18 岁及以上的顾客出售电子烟，另一家则只出售给 21 岁及以上的成年人。
今年夏天，马特回家为身为建筑承包商的父亲打工。为了满足烟瘾，他会把空的补充管藏在背包里带出家门，这样父母就不会在垃圾桶里发现它们的踪迹。他把 Juul 电子烟藏在卧室里，出门工作时能坚持 6 个小时不吸烟。
但这个过程相当艰难。
“我知道，万一被父母发现了，我就没法继续抽电子烟了。这就意味着将来再也碰不到电子烟。我对自己说，与其永远也抽不了，不如暂时忍一忍。”
结果他发现，把 Juul 留在家里给他带来的延迟满足感太美妙了。“等 1 个小时的话会很棒。但如果等上 5 个小时，感觉简直难以形容。”
每天下班回家，他都会长长地抽一口烟，每次足有 2 秒钟。他把烟雾全部吸进肺里，而不呼出任何气体，这种做法叫做“归零”（zeroing）。他会归零 4 到 5 次，继而感到头晕目眩，大约眨 10 次眼后就能恢复正常。
有一天，马特的母亲来他房间收拾待洗衣物。他的背包敞开着，没拉拉链。
后来，马特和父母大吵了一架。
马特的父亲大卫·墨菲（David Murphy）被儿子隐瞒事实的严重程度吓了一跳。他从未察觉任何异样，马特的行为举止似乎也没有任何变化。
大卫认为必须禁止儿子继续抽电子烟：“我告诉他说，尼古丁上瘾会让你背上一辈子的负担。有家大公司盯上了你的钱包，它会不断分散你的注意力。吸食 Juul 电子烟的风险是难以估量的。那么我们一家怎么才能一起解决这个问题呢？”
马特哭了。谈话进行了两个小时候，他最后总结道：“我不能再为烟瘾辩护了。父母是站在我这一边的，因为我想戒烟，他们也希望我能戒烟。”
马特的父亲大卫·墨菲被儿子隐瞒事实的严重程度吓了一跳。马特和他们大吵了一架，但最后还是决定戒除电子烟瘾。
由于 Juul 是新兴事物，目前业界尚未就如何才能让青少年戒除烟瘾达成共识。马特自己设计了一套戒烟方案：一开始，每 2 小时可以少量吸食 5 次，随后一步步延长间隔时间、减少吸食次数。
6 月的一天，马特和几个老朋友一起出门，他坐在沃尔沃汽车的副座上。到了预定的吸烟时间，他忽然感到绝望而愤怒。因为他试着戒烟，但怎么也做不到。他会被这个小玩意儿拴住一辈子吗？马特一时冲动，想把 Juul 扔出窗外，可窗户却卡住了。于是他猛地打开天窗，把它丢到了大街上。
坐在后排的一个朋友挥舞着拳头大声欢呼，可另一位却一脸不快：马特不想要那支电子烟的话，他要。
马特说：“我只坚持了 5 分钟，后来感觉特别虚弱。只有在戒烟时，我才意识到自己的烟瘾有多大。”
他说戒断尼古丁的经历太痛苦了。他经常会感到阵阵焦虑。没有了第 11 根手指，他什么都不是。他会浑身颤抖，蜷缩在床上，陷入深深的无力感。
他从小学时就认识的朋友贾里德·斯塔克（Jared Stack）说：“马特戒断的过程中会有反复，特别是他周围还有那么多朋友。他们不会因为马特在戒烟而不抽电子烟。他们自己也上了瘾，所以不会在乎。”
听到 Juul 加热时发出的呼呼声，马特就会犯烟瘾。然而不与朋友交往是不可能的。
三个星期后，最艰难的时期过去了。马特在 6 月 6 日戒掉了电子烟，直到如今，他还能报出自己戒烟的天数：到了上周五（11 月 16 日），他有整整 163 天没抽电子烟了。
他转学去了位于洛厄尔的马萨诸塞州大学（University of Massachusetts）主修商学，每天走读。每次想吸一口 Juul 时，他就会对自己说：“上了瘾，我就得重新经历一遍暗无天日的日子，然后重新戒烟。”
采访中，马特吞下最后一块披萨，他的眼睛亮了起来，张开了四肢。他说自己想帮帮那些希望戒电子烟的朋友。“他们试着戒烟时总会发短信给我，问我‘你经历过这个吗？’
“我会回答说：‘经历过。’因为我想让他们知道我能理解。然后我会告诉他们：‘会好起来的。’因为事实确实如此。”
翻译：熊猫译社 智竑
题图及文内图片版权：Joshua Bright for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
联系客服
