我愿为你而死
我愿为你而死
《我愿为你而死》是F·斯科特 ·菲茨杰拉德最后一批存世的、从未出版过的短篇集，由安妮·玛格丽特·丹尼尔编。书中收录的十八篇故事有短篇小说，也有电影剧本。有些真正地散轶了，直到近年才重新出现。但从某种程度上...
文化
完美的编辑与注释，这一本包蕴丰富的文集让我们重新思考，菲茨杰拉德四十四载的短暂生命对人类的损失究竟有多大。——《星期日泰晤士报》
F·斯科特 · 菲茨杰拉德（1896 年 9 月 24 日 — 1940 年 12 月 21 日）：他生于明尼苏达州圣保罗市，就读于普林斯顿大学，在一战时投笔从戎，并于 1920 年出版了第一部小说《人间天堂》。同年，他迎娶了亚拉巴马州蒙哥马利市的泽尔达·塞尔，此后十年，这对夫妇在纽约、巴黎和里维埃拉三地移居。菲茨杰拉德是当时文学界冉冉上升的新星，他的杰作包括多篇短篇小说、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。 1940 年，菲茨杰拉德在加州洛杉矶因心脏病辞世，生前正在创作《末代大亨的情缘》。他著作的小说使他稳居 20 世纪美国最重要、最受欢迎的作家之列。
导言（节选）
安妮·玛格丽特·丹尼尔
自从F·斯科特·菲茨杰拉德 1919 年以职业作家出道一炮而红，他便不断被人们刻板地认作——用他自己的话说——“爵士时代”的作家。读者们和编辑们都希望看到他写出标准的罗曼司，穷苦的男孩追求富家女、各种派对、光鲜亮丽又卖弄风情的时髦女郎。当菲茨杰拉德进入了更为沉郁幽暗的历史时期，想要尝试不同的风格，写写成熟男子所经历的痛楚，他发现很难打破自己早期给人留下的刻板印象。在普林斯顿受校园生活熏陶的年轻作家(《人间天堂》)变成了新婚的得意郎君(《美丽与毁灭》)，随后是爵士时代的创造者和记录者( 20 世纪 20 年代的短篇集和《了不起的盖茨比》)，然后直接让位于《崩溃》中展现的形象，这也是大多数文学传记和读者概念中菲茨杰拉德的样子。就像他提出的，他想要“开掘一口新井，重寻一条水脉”。而不幸的是，只有很少数人欣赏他的这番努力。
这些故事关于离婚和绝望；关于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；关于大萧条时期聪明能干的青年上不了大学也找不到工作；关于混杂着战争、恐怖和希望的美国历史；关于性以及随之而来的婚姻——或是无果而终；也关于纽约城狂野、明快的活力和极度贫困，这是菲茨杰拉德真心爱恋的一座城，他了解它的各种可能性，及其浅薄和丑陋。由此，他展示出的面貌，不是“一个忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代，而是立于现代文学中各种实验主义和不断增加的复杂性的最前沿。
这些故事中的绝大多数是在美国乃至全世界处于大萧条时期写的。菲茨杰拉德之前几年积攒的巨额财富，也随着国家经济的衰退蒙受了损失。他经常生病，经常破产，并且在巴尔的摩——那是他和泽尔达与他们的女儿斯科蒂生活的地方——和北卡罗来纳山区一连串疗养胜地间焦虑地来回奔波。 1930 年，泽尔达在欧洲病情发作，并于 1932 年 2 月住进了位于巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学菲普斯精神病治疗所。菲茨杰拉德和泽尔达的余生，就在这些诊疗费高昂的私人诊所和医院里进进出出；为此，他背负了极大的经济压力。从 1935 年初开始，菲茨杰拉德自身的健康也问题不断，尽管他担心年轻时治愈的结核病复发，但他还是不断抽烟及酗酒，身体状况更是每况愈下。
这本集子中的故事，大多创作于 20 世纪 30 年代中后期，对于已经读过菲茨杰拉德的工作底稿( 1978 年以《菲茨杰拉德笔记》的名字发表)以及至死都未完成的最后一部小说《末代大亨的情缘》的读者来说，将会对其中呈现的特征非常熟悉。
菲茨杰拉德认为《我愿为你而死》中的一些故事非常出色，更多地出于个人原因而非经济考量，他对编辑们希望他写爵士乐和酒精、美丽的酷女郎和令人思慕的帅气男孩而拒绝了这些小说感到深深失望。从大学时代起，他就是一位职业作家，一稿又一稿地笔耕不辍，甚至在小说发表或书出版了之后，还会对其进行持续修改。他自己手里的那本《了不起的盖茨比》，手写的修改和注释从题献页一直延伸到如今已如史诗般不朽的结尾段落。
菲茨杰拉德希望自己在写作中的投入能够获得回报。他希望这些作品能够出版。他努力推动它们出版。然而，这些小说大多诞生于他不再接受编辑修改的时期。在他的事业初期，他对这种改动不是特别在意；有时候编辑们会在他不知情的情况下做修改，事后会让他很恼火，有时这些改动有悖文意，他也会坚持自己的立场。 1922 年他曾抱怨不得不跟《斯克里布纳》杂志的编辑罗伯特·布里奇斯“海量通信”，“就为了一篇叫作《雕花玻璃碗》中的‘该死的’一词”(不过他那句‘该死的庸俗新贵’保留了下来)。到了 20 世纪 30 年代，菲茨杰拉德在删除、润色以及审查文句方面变得越发不愿妥协——即便是他交情最深的朋友之一、经验丰富的职业经纪人奥伯请他做修改；或是支持‘帕特·霍比系列故事’，保证了菲茨杰拉德的偿付能力及图书顺利出版的金里奇，提出这样的修改要求，他都不为所动。他宁可把这些故事雪藏。原本它们或许能在他生前等到恰当时机的，如果他活得更久一些。
我愿为你而死（湖之传说）（1935/6年）（节选）
在卡罗来纳的一组杯形山峦间，盛着一座湖，夏日傍晚粉红的霞光在湖面上熠熠生辉。湖上有一个半岛，岛上有一座意大利风格的酒店，它刷了灰泥的外墙在夕阳渐落的过程中，变换出绚烂的色彩。在酒店的餐厅里，有四位电影人在桌边就座。
“如果他们的布景能够仿造出威尼斯或撒哈拉——”一位姑娘正说道，“——那我就不明白，他们为什么非要我们都来东部，就不能布个奇姆尼岩的景吗。”
“我们要布很多景的，”摄像师罗杰·克拉克说，“我们能够仿造出尼亚加拉瀑布或是黄石，如果它们单纯只是一个背景的话。但问题是，这部片子的主角是奇姆尼岩啊。”
“我们可以造得比现实更极致，”助理导演威尔基·普劳特说，“当我看到真正的凡尔赛时，别提多幻灭了，不由就想起康格在 1929 年搭的那座——”
“但还是要按照真实的比例来吧，”罗杰·克拉克继续道，“其他导演在这上面栽了跟头——”
那个姑娘叫作阿塔兰塔·唐斯，这会儿一句都没听进去。她的眼睛——一双真的闪现星光的眼睛——从桌边移开，停留在一个刚刚进屋的男人身上。过了一会儿，罗杰跟她看向同一个方向。他注视着来人。
“那是个什么人物?”他问，“我觉得在哪里见过他。他上过新闻。”
“对我来说他没啥吸引力。”阿塔兰塔说。
“但他的确是个人物。他妈的，我对他的事情知道得一清二楚，除了想不起来他是谁。他是个很难拍的人——会做出砸摄像机之类的事情来。他不是作家，不是演员——”
“想象一下一个演员砸摄像机的样子。”普劳特说。
“——不是网球运动员，不是马德瓦尼家的人——等等，我们接近了。”
“他在掩饰，”阿塔兰塔提出了她的猜测，“就是那副样子。看，他是怎么用手遮在眼睛上的。他是个罪犯。有人最近被通缉吗?”
技术员史华兹正试图帮助罗杰回忆——突然，他悄声断定：
“那是德兰努科斯!想起来了吗?”
“就是他，”罗杰道，“就是这个人。‘自杀卡利’。”
“他干啥了?”阿塔兰塔问，“自杀?”
“对。他闹的就是这出。”
“我是说，他真的企图自杀了吗?”
桌边的人们都微微向彼此躬了躬身，虽然那个男人离得很远，并不会听见。罗杰娓娓道来：
“事情是倒过来的。他的女朋友们自杀了——或者说，打算自杀。”
“就为了那种男人?为啥?他几乎就是个——丑八怪。”
“哦，也许是床上功夫好吧。反正有个姑娘坠了机，留下一张纸条，另有一个姑娘——”
“还跟两三个人同时纠缠不清啊，”史华兹插嘴道，“这故事真棒。”
阿塔兰塔若有所思。
“我只能想象为爱去杀一个男人，实在想不出会为爱自戕。”
午饭后，她跟罗杰·克拉克沿着湖滨拱廊穿过橱窗里布置着山里人编织和雕刻的小工艺品，以及产自大烟山国家公园的不太贵重的石头的小店——最后走到了邮局那里，他们站住，盯着湖水、群山还有苍穹。此刻的景致饱满动人，山毛榉、松树、云杉和香脂冷杉，大片大片地辉映着变幻不定的日光。这座湖就像一个姑娘，被唤起并荡漾着鲜艳的红晕，应和着蓝岭壮丽刚猛的气质。罗杰看着半英里之外的奇姆尼岩。
“明天早晨我要试试从飞机上拍很多镜头。我要绕着那根石柱子转圈直到把柱子绕晕为止。所以穿好你的拓荒服去那儿准备好——说不定我能意外拍到点好镜头。”
那可以算作命令了，因为罗杰实际掌控着这支远征队；普劳特只是个挂名领队。罗杰十八岁的时候在法国就靠空中摄影的本事吃饭了——有四年时间，他在好莱坞是这行里最顶尖的。
阿塔兰塔喜欢他胜过此生见到的任何男子。此刻，当他用轻柔低沉的声音又问了她一些话，一些他之前已经问过她的话时，她的回答一如既往。
“但是你对我的喜爱还不到要跟我结婚的地步，”他反驳道，“我已经走在衰老的路上了，阿塔兰塔。”
“你才三十六嘛。”
“已经够老的啦。难道我们不能考虑一下结婚的事吗?”
“我不知道。我一直都在想——”她迎着灿烂的阳光，望着他，“你不懂，罗杰，但是我一直那么卖力地工作——我总觉得自己还想先享受一下生活。”
片刻之后，他不带一丝笑容正色说道：
“这是我第一次听到你说出这么可怕的话来。”
“我很抱歉，罗杰——”
但是惯常的喜悦表情已经回到了他的脸上。
“德兰努科斯先生往这边来了，看他真是一脸倦容啊。我们去拦住他，看看你能不能让他栽个跟头。”
阿塔兰塔收回了注意力。
“我恨透做职业负心女了。”
不过就好像是对她刚才的回答的报复，罗杰朝着近前来的那人走了过去，要跟他借火。几分钟后，三个人就一起沿湖岸朝着酒店踱步而归。
“我看不出你们团队是干什么的，”德兰努科斯说，“你们身上没有度假的气息。”
“我们本来以为你是迪林杰8，”阿塔兰塔答道，“现在没所谓了。”
“老实说，我正在隐藏身份。你们有没有试图隐藏过身份?感觉太糟了——我开始明白，他们为什么出现又不继续追踪了。”
“你是个罪犯?”
“我不知道——我也不想知道。我正在逃避一起民事诉讼，只要他们的传票没有送到我手上，我就没事儿。有一阵子，我躲在一家医院里，但我身体太好没法一直待在那里。现在给我说说，你们为什么要去拍那块石头吧。”
“很简单，”罗杰回答，“在这部电影里，阿塔兰塔要饰演一只不知道在哪儿筑巢的雌鹰——”
“闭嘴，蠢货!”她转向德兰努科斯说道，“这是部拓荒者电影——是讲印第安战争的。女主角要从奇姆尼岩那里释放信号，差不多这么个意思。”
“你们会在这儿待多久?”
“要看我的工作进展如何，”罗杰说，“我用的应该是一台老掉牙的摄像机。再在外面待一会儿吗，阿塔兰塔?”
“你觉得我该进去吗，还是必须——在这样一个晚上?”
“好吧，你和普劳特八点钟要上那块岩石——最好不要一口气爬上去。”
她跟德兰努科斯坐在一艘搁浅的木筏边，此时夕阳的余晖碎成一块块粉色的拼板，又逐渐溶入西方的幽暗中。
“如今所有事情节奏都那么快，好奇怪啊，”德兰努科斯说，“就像我们，突然坐在这湖岸边——”
——他是一个做事麻利的人，她想。
但是他疏离的语气让她放下戒心，她更加切近地望着他。他的外表朴实无华——只有双眼大而明亮。他的鼻子有点儿侧弯，使得他从一个侧面看上去有副幽默的表情，而从另一个侧面看上去却神态戏谑。他身板单薄，胳膊细长，有一双大手。
“——一座没有历史的湖，”他继续道，“它应该有段传说。”
“它有个传说的，”她说，“有个印第安姑娘为了爱情在这里自沉——”看着他的脸庞，她突然住嘴不说下去了，“——不过我不太会讲故事。我刚才听你说，你有阵子进了医院?”
“是的——阿什维尔的一家医院。我得了百日咳。”
“什么?”
“哦，各种荒唐事都在我身上发生了。”他换了话题。
“你的真名就叫阿塔兰塔?”
“是啊，我出生在那儿。”
“这名字真可爱。让我想起了一首伟大的诗，《阿塔兰塔在卡吕冬》。”他悲伤地背诵道：
当春之猎犬循着冬之踪迹
草地或平原上的月份之母啊
在阴翳或多风之地
铺满瑟瑟枯叶 还有潺潺雨丝
静默一会儿，他又谈到了战争。
“——我离火线一直有几英里远，无聊极了，没什么事值得写信回家。我写信给我妈妈说，我刚刚救了潘兴和福煦——一颗炸弹掉在了他们身边，我把炸弹捡起来扔到了远处。而我妈妈的反应却是给费城的每家报纸打电话，把自己儿子的英勇事迹告诉他们。”
她突然觉得跟这个男人一起，有在家般的轻松感，实在想象不出他会对女性的心灵造成毁灭性打击。他身上似乎没有什么性格特点，与人们关于他的“那种”传言相符，他身上有的只是幽默坦诚，以及让人容易接近的彬彬有礼。
过了一会儿，人们开始过来游泳，当他们试探着扎入冰凉的湖水中时，嘴里发出的声音在黑暗中听上去十分奇特。随后是水花四溅的扑腾声，接着从远处的跳水塔上，又响起了他们的声音。当他们急急忙忙颤抖着身子回到酒店时，月亮已经照耀在群山之上——就像儿童画里的月亮。酒店后面，有个唱诗班在一座黑人教堂里排练，但是午夜之后就收声了，只留下青蛙和几只不知疲倦的鸟儿的鸣叫声，还有远处汽车的声音。
阿塔兰塔伸了个懒腰，顺势看了看手表。
“都过一点了!我明早还要工作呢。”
“我很抱歉——都是我的错。我喋喋不休的。”
“我喜欢听你说话。不过说真的，我必须走了。你为什么不明天在奇姆尼岩跟我们一起吃午饭呢?”
“我很乐意。”
他们道了别，站在酒店大堂鬼影幢幢的柳条长椅边，阿塔兰塔意识到，自己刚刚跟这个男人共同度过了一个多么美妙的夜晚啊——之后，在她入睡前，想起他为自己委婉送上的一些小赞美——这是一种人能够带着愉快的心情去回忆的赞美。他让她开怀大笑，他让她感觉到自己无穷的女性魅力。他怀有让人兴奋起来的特质，她都能想象为什么一些姑娘会有点儿迷他。
“但我不会，”她困倦地想，“我才不会为这自杀。”
题图为电影《了不起的盖茨比》剧照，来自：豆瓣
联系客服
