一
因为父亲去世了好几年,我就绕开了正清明扫墓的高峰,提前去祭拜了一次。再过会儿,我会去龙华寺,他的牌位前,再去看望一下他。
昨天,在从办公室里撤东西时,我带走的最后一件物品是一副墨镜——那是我父亲的遗物。从他过世后,我一直把这副墨镜搁在身后的柜子里——连我妈都不知道这事儿。
他去世的时候我刚辞职,多少还是带着一些担忧。我想让他知道,儿子过得还可以。现在他还能接着知道。
二
那天下午,医生例行检查完后,开始打印死亡证明。母亲和护工给父亲换上干净的衣服,事后母亲说,你爹很帮忙,一点也不僵硬。
几位男护工推着担架车过来,搬运父亲的遗体。大家对着我说,儿子,去捧头。
我托着父亲的头,他们搬动着躯干,把父亲放在担架车上。
父亲后脑勺还有余温,还有未干的汗水。1米88的父亲很轻。我几乎没有花什么力气。
从医院的后门走出去,就是停尸房。担架车一出门,天上突然下起了雨。大家加快脚步,跑进了那个有些冰冷的房间,打开一个抽屉,把父亲安放了进去。
晚上我在想,如果父亲突然醒了,发现那么黑,他该怎么办?那个地方,翻身会不会不太舒服?
那天晚上,我把被子蒙在脑袋上,直直地躺了一会儿。泪流满面。
三
父亲年轻的时候,从来“不怕死”。
他有着篮球运动员的体格,对医生嗤之以鼻。我妈劝他去检查身体,他一直说,有什么好检查的,检查出来也没事。如果有事,我就跑到远方,潇潇洒洒,一死了之。
但“有事”之后,他并不潇洒。
他会在沉默一段时间后,突然说:为什么会是我。
他会咬牙切齿地咒骂命运的不公平,直到沉沉睡去。
那些昔日的好友在探望了几次后,都很怕见到父亲。那种沉闷、懊恼、抑郁、愤懑、抱怨交织的情绪,能阻止一切停留的意愿。
主刀医生说,什么想得开想得通,都是人前装样子的。人,都是怕死的。
在父亲最后的日子里,我在各种病房,见到了许多离别的开始和结局——回头想想,哪有什么坦然接受,所谓的平静,无非是筋疲力尽。
四
最后几年,父亲并没有成为一个勇敢的人。
那个失控的状态,多少让我和我妈感到有些悲伤。
后来在扫墓时,我突然理解了父亲的胆怯。
父亲一直拒绝拍照,墓碑上的照片,是我从他60岁生日的合影里截出来的。当时他意气风发,手里正捧着一岁的孙子,也就是我儿子,满脸喜气洋洋。
因为照片精度还不错,我把头像截出来,变成了一张个人照。
我妈每次扫墓时都说,灰鸽你这张照片选得真好。
我就这样理解了父亲——那个表情,是他接触死亡前的状态:热闹不寂寞的生活,舒适不忙碌的工作,早已卸下的野心,最没有包袱的开始,每天晃晃悠悠做一份返聘的工作,中午溜回家打几盘游戏,在家逗一会儿孙子,还能教训儿子不会修理电器……
活着,实在太好了。他怎么可能接受终点的到来。
与其装模作样接受宽慰,说自己能想开,不如面对自己的内心,做一个怕死鬼。
五
两年之后,我和我妈已经可以很坦然地聊起父亲。
我们都觉得,在那么多的临终病人里,父亲绝对属于“最怕死”的那一个。甚至其他晚期病人都会坐在父亲的床边,劝慰他人生总有终点。
但我也理解他。
在我儿子小的时候,我曾经对他讲英雄故事。每个大英雄都有舍己为人的勇气,以至于孩子会问:爸爸,你会怕死吗?
我看看他胖胖的小脸,看着正在拿快递的孩子他妈,看着正在约麻将的我妈,我想:
我很怕。而且,怕得要死。
联系客服