一
因为父亲去世了好几年，我就绕开了正清明扫墓的高峰，提前去祭拜了一次。再过会儿，我会去龙华寺，他的牌位前，再去看望一下他。
昨天，在从办公室里撤东西时，我带走的最后一件物品是一副墨镜——那是我父亲的遗物。从他过世后，我一直把这副墨镜搁在身后的柜子里——连我妈都不知道这事儿。
他去世的时候我刚辞职，多少还是带着一些担忧。我想让他知道，儿子过得还可以。现在他还能接着知道。
二
那天下午，医生例行检查完后，开始打印死亡证明。母亲和护工给父亲换上干净的衣服，事后母亲说，你爹很帮忙，一点也不僵硬。
几位男护工推着担架车过来，搬运父亲的遗体。大家对着我说，儿子，去捧头。
我托着父亲的头，他们搬动着躯干，把父亲放在担架车上。
父亲后脑勺还有余温，还有未干的汗水。1米88的父亲很轻。我几乎没有花什么力气。
从医院的后门走出去，就是停尸房。担架车一出门，天上突然下起了雨。大家加快脚步，跑进了那个有些冰冷的房间，打开一个抽屉，把父亲安放了进去。
晚上我在想，如果父亲突然醒了，发现那么黑，他该怎么办？那个地方，翻身会不会不太舒服？
那天晚上，我把被子蒙在脑袋上，直直地躺了一会儿。泪流满面。
三
父亲年轻的时候，从来“不怕死”。
他有着篮球运动员的体格，对医生嗤之以鼻。我妈劝他去检查身体，他一直说，有什么好检查的，检查出来也没事。如果有事，我就跑到远方，潇潇洒洒，一死了之。
但“有事”之后，他并不潇洒。
他会在沉默一段时间后，突然说：为什么会是我。
他会咬牙切齿地咒骂命运的不公平，直到沉沉睡去。
那些昔日的好友在探望了几次后，都很怕见到父亲。那种沉闷、懊恼、抑郁、愤懑、抱怨交织的情绪，能阻止一切停留的意愿。
主刀医生说，什么想得开想得通，都是人前装样子的。人，都是怕死的。
在父亲最后的日子里，我在各种病房，见到了许多离别的开始和结局——回头想想，哪有什么坦然接受，所谓的平静，无非是筋疲力尽。
四
最后几年，父亲并没有成为一个勇敢的人。
那个失控的状态，多少让我和我妈感到有些悲伤。
后来在扫墓时，我突然理解了父亲的胆怯。
父亲一直拒绝拍照，墓碑上的照片，是我从他60岁生日的合影里截出来的。当时他意气风发，手里正捧着一岁的孙子，也就是我儿子，满脸喜气洋洋。
因为照片精度还不错，我把头像截出来，变成了一张个人照。
我妈每次扫墓时都说，灰鸽你这张照片选得真好。
我就这样理解了父亲——那个表情，是他接触死亡前的状态：热闹不寂寞的生活，舒适不忙碌的工作，早已卸下的野心，最没有包袱的开始，每天晃晃悠悠做一份返聘的工作，中午溜回家打几盘游戏，在家逗一会儿孙子，还能教训儿子不会修理电器……
活着，实在太好了。他怎么可能接受终点的到来。
与其装模作样接受宽慰，说自己能想开，不如面对自己的内心，做一个怕死鬼。
五
两年之后，我和我妈已经可以很坦然地聊起父亲。
我们都觉得，在那么多的临终病人里，父亲绝对属于“最怕死”的那一个。甚至其他晚期病人都会坐在父亲的床边，劝慰他人生总有终点。
但我也理解他。
在我儿子小的时候，我曾经对他讲英雄故事。每个大英雄都有舍己为人的勇气，以至于孩子会问：爸爸，你会怕死吗？
我看看他胖胖的小脸，看着正在拿快递的孩子他妈，看着正在约麻将的我妈，我想：
我很怕。而且，怕得要死。
联系客服
