两千五百多年前，一个名叫卢克莱西娅的罗马妇女遭遇强暴后自刺身亡，成为结束罗马王政的导火索，罗马从此进入共和时代，成长为超级强国。两千多年后，美国建国之父们选择了与古罗马共和体制极为相似联邦共和制，开启了自己的霸权之路。
撰文 | 张羿
“人类天生酷爱自由，痛恨奴役。”
——凯撒《高卢战记》
克劳德·盖里的青铜鎏金座钟“卢克莱希娅之死”
在美丽的圣彼得堡郊外，坐落着一座昔日沙皇时代著名的皇家宫殿与园林组合——巴普洛夫斯克宫。由于各种原因与巧合，它是全世界唯一一座保持至今原汁原味的新古典主义园林与建筑，存留着18世纪末到19世纪初期的时尚与风格。
巴普洛夫斯克宫内，收藏了一大批重要的法国新古典主义时钟，其中一个引人瞩目的作品是青铜鎏金座钟“卢克莱希娅之死”（图1），座钟钟盘上的签名为“盖里于魏文大街”（Galle/Rue Vivienne）。这是青铜铸造师克劳德·盖里（Claude Galle, 1759-1815年）的签名，他出生于凡尔赛附近的维勒普赫（Villepreux），1786年获得“青铜铸造大师”的称号与资质。他的工作室是巴黎最好的青铜铸造与雕塑工作室之一，雇佣了约400个工匠。后来，盖里搬到莫那码头（Quai de la Monnaie，后改名为Quai de l' Unité），1805年又搬到魏文大街（Rue Vivienne）。
图1. 青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”，1805-1814年间于巴黎制作；高58厘米；宽53厘米；深17.5厘米，钟壳作者为克劳德·盖里，现陈列于圣彼得堡郊外的巴普洛夫斯克宫
1786至1788年间，王家家俱收藏保管处（Garde-Meuble de la Couronne）向盖里大量订货。在帝国时代，盖里与许多杰出艺术家、工匠们合作，为枫丹白露宫提供了大量装饰用的青铜艺术制品。他还得到了大量帝国订货，其中包括各种照明用具（烛台、吊灯、壁灯等）及带人像雕塑的铜质钟壳与花瓶，它们都是为圣·克劳城堡（Château de Saint-Cloud），大、小特里亚农宫（Le Grand Trianon, Le Petit Trianon），杜乐丽宫（Palais des Tuileries），贡比涅城堡（Château deCompiègne）与朗布依埃城堡 （Château de Rambouillet）等宫殿制造的。他还为意大利的宫殿，如罗马的蒙特·卡瓦罗宫（Monte Cavallo）与都灵附近的斯度匹尼吉宫（Stupinigi）等，供应艺术作品。
尽管事业成功，但由于他对人慷慨且奢华的生活方式，加上他的一些客户，如约瑟夫·波拿巴亲王（Prince Joseph Bonaparte）欠钱不还，盖里经常发现自己处于经济困难的境地。盖里去世后，他的业务由儿子杰拉德-让·盖里（Gérard-Jean Galle, 1788-1846年）继承。今天世界上许多最重要的博物馆里仍展示着他的作品。
罗马王国的建立
为了便于理解，我们根据古罗马历史的发展，从钟盘正下方有关罗马建城传说的浅浮雕（图2）讲起。母狼身边的两个孩子分别是罗穆路斯（Romulus，约公元前771-公元前717年）和瑞慕斯（Remus，约公元前771-公元前753年），他们是传说中罗马的奠基人，罗穆路斯还是罗马的第一代国王。
图2. 青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”（局部），浅浮雕，罗穆路斯和瑞慕斯与养育他们的母狼
这对双胞胎兄弟的母亲是瑞亚·西尔维娅（Rhea Silvia），父亲是神话传说中的战神马尔斯。西尔维娅的父亲努米托（Numitor）是古代《荷马史诗》中特洛伊的勇士埃涅阿斯（Aeneas）的后代，也是阿尔巴隆加（Albalonga）的国王，他被自己的弟弟阿木留斯（Amulius）篡了位。阿木留斯怕瑞亚·西尔维娅将来结婚生出孩子来报仇，因此强迫西尔维娅成为守护神殿的维斯塔贞女，终身不得婚嫁并发誓保持处女之身。据说一天夜里战神马尔斯来到神庙里强奸了美丽的西尔维娅，于是有了罗穆路斯和瑞穆斯这一对同胞兄弟。阿木留斯因此派人杀死了西尔维娅，但该人却无法下手杀死这对同胞兄弟，便将他们丢入了台伯河中。在摇篮里的兄弟二人在罗马地段时被河水冲上了岸，他们的哭叫声引来了一只母狼，她用自己的乳汁喂养了他们（图3）。
图3 卡匹托立母狼给罗穆路斯和瑞慕斯喂奶，青铜雕塑，高75厘米，据说母狼于公元前5世纪前后制造，两个小孩是15世纪添上的作品，现陈列于罗马卡匹托立博物馆 | 图片来源：维基百科
后来兄弟二人被当地牧人收养长大成人，并为自己的父亲夺回了阿尔巴隆加的王位。兄弟二人又回到了他们自己长大的地方，并于公元前752年开始在这一地区建立城市。瑞慕斯后来因为进入了哥哥的地界，在争执中被杀死，罗穆路斯成为罗马的第一任国王，并用自己的名字命名这座城市为“罗马”。有学者认为，瑞慕斯被哥哥杀死的故事是罗马法律中私有财产神圣不可侵犯的来源。当然，罗马开国奠基的故事有许多的传说成分，但私有财产神圣不可侵犯确是罗马立国的重要原则之一。
罗马虽然是王国，但却建立了一套极其特殊的政治体制，称为“元老院与罗马人民”（Senātus Populusque Rōmānus），缩写为“SPQR”。元老院是一个议政机构，对国家走向有着重大甚至是决定性的影响。它由一群经验丰富且德高望重的人物组成。元老院通过讨论作出决议，就国家的大政方针向行政官员提供建议和咨询。罗马元老是国家的顶级精英，其力量来自于本人的威望、能力及其背后的实力。所谓“罗马人民”，最初指的是“库里亚大会”（comitia curiata）这一表决机制，它是王政早期重要的议政与管理机构。罗马人根据血缘与家庭关系分为30个库里亚，其职责包括选举国王在内的高级公职人员、宣布战争、通过或否决法案、裁定死刑案件等。通过决议时，各库里亚内部先经过集体商讨决定后，再投出该库里亚的一票。随着国家发展，“库里亚大会”这一建立在血缘基础上的机制逐渐被以地域为基础的“百人队会议”（comitia centuriata）取代。凡是服兵役的公民都可参加大会，每100人一组并投票对宣布战争、选举官员、重大案件审判等事件作出表决。特别值得注意的是，罗马国王终身执政但不能世袭，国王去世后，元老院要推举出一位能干的人作为新国王候选人，由“罗马人民”这一表决机制投票决定他是否可以成为新国王。
有些学者在研究罗马王国建立的“SPQR”制度后得出结论：罗马不是自然形成的城邦，罗马建国之父们应该是一群来自各地的身份可疑的人，如强盗、逃亡罪犯和奴隶等。罗马人诱奸邻近的萨宾族女人的故事也佐证了这一点。
诱奸萨宾族女人的故事讲述的是，在罗穆路斯建国罗马之初，罗马男人需要找到女人成家生子，但罗马本身没有女人，因此邀请了邻近城堡的萨宾人前来一起庆祝节日。正当大家欢庆节日时，预谋好的罗马人突然拿出武器将萨宾男人赶走，并强奸了萨宾女人。作为国王的罗穆路斯事后亲自出面向萨宾女人道歉解释，并保证给她们财产与各种权利。罗穆路斯的诚意最终令萨宾女人同意留下与罗马男人成家。罗马人这一奸诈野蛮的行为引发了罗马与萨宾之间数年的战争。几年后，当双方再次对阵厮杀时，已经与罗马人结婚生子的萨宾女人们突然冲入双方的战阵，她们抱着自己与罗马男人生下的孩子，希望她们的父亲、兄弟停止与她们丈夫之间的战争。正是因为这些萨宾女人出现在战场上，终止了罗马与萨宾之间的战争。罗穆路斯友好地邀请萨宾国王提图·太图斯（Titus Tatius）带领他的人民入住罗马并共同统治，罗马也因此成为罗马民族与萨宾民族共同的国家。罗穆路斯去世后，在罗马元老院的推荐下，选出了第二任国王，一位名叫驽马（Numa Pompilius，公元前753－公元前673年）的萨宾人。
诱奸萨宾女人的故事因其戏剧性激发了无数优秀艺术作品，法国画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David, 1748－1825年）绘制的画作（图4）是与图1中的座钟相同时代与风格的作品。诱奸萨宾女人的故事强力佐证了“罗马奠基时是一伙聚集在一起打家劫舍的好汉”这一看法，因为自然成长起来的城邦国家应该男女比例基本均衡，不会大规模地劫夺邻近民族妇女来满足男性成家的需要。
图4 雅克-路易·大卫，萨宾妇女的调停，画布油画，1799年，高385厘米，宽522厘米，现陈列于卢浮宫博物馆 | 图片来源：维基百科
卢克莱希娅之死
图1中的时钟讲述的故事为卢克莱希娅之死，它是罗马王政终结的导火索。罗马最后一任国王为鲁舍斯·塔克文·苏普尔斯（Lucius Tarquinius Superbus, 统治罗马的时间为公元前535 – 509年），按照他名字的字面意思直接翻译，历史书上又常将他称为“傲慢的塔克文”， 导致他统治崩溃的导火索是一件看上去并不起眼的偶然事件。他的儿子希克斯图斯（Sextus）看上了一位美丽而又贤惠的贵族妇女卢克莱西娅，并在她丈夫为国出征时强奸了她。卢克莱希娅因为受辱而自杀，但她死前要求其丈夫和朋友为她报仇，这最终导致了一场革命，罗马王政因此终结而建立了共和政体。此处结合时钟上的雕塑来讲述这一故事的一些细节。
钟盘左下方的浮雕（图5），表现的是卢克莱希娅在丈夫出征时在家纺线织布的情形，掀开门帘进来的是他的丈夫和其他罗马将士，他们从前线跑回罗马来看看自己在前方打仗时妻子们都在做什么。根据古罗马历史学家蒂托·李维（Titus Livius，前64年或前59年－17年）的讲述，只有卢克莱希娅在家中劳作，其他将士的妻子都在和朋友们吃喝玩乐，因此，卢克莱希娅贤惠的名声传遍了罗马。
图5 青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”（局部）
钟盘右下方浮雕（图6）表现的是希克斯图斯强奸卢克莱希娅的情形。在试图强奸卢克莱希娅时，希克斯图斯遭到了强烈反抗，无论是甜言蜜语还是威胁强迫，他都不能得逞。这位强霸惯了的王子最终恼羞成怒，用短剑威胁卢克莱希娅，说他可以杀死她后再将一个仆人赤身裸体杀掉，然后把他们的尸体放在一起，这样所有的罗马人都会相信卢克莱希娅是因为与仆人通奸而被杀。在这样的威胁下，希克斯图斯最终得逞了。
图6 青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”（局部）
卢克莱希娅受辱后召回了在前线的丈夫克拉提努斯（Lucius Tarquinius Collatinus），她将此事告知了丈夫和他的朋友布鲁图斯（Lucius Junius Brutus），并要他们发誓为自己报仇，然后这位贞烈的罗马妇女用短剑刺死了自己。钟壳上方的组雕（图7）中，即将死去的女子是卢克莱希娅，抱着她的是布鲁图斯，而面对卢克莱希娅的则是她的丈夫克拉提努斯。
图7 青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”（局部）
卢克莱希娅去世后，布鲁图斯、克拉提努斯与另外两位家人及朋友一起迅速行动起来，在城内领导了一场不太激烈的暴动。此时罗马国王塔克文正在国外进攻别的国家，布鲁图斯他们在罗马公共广场召集了罗马人民大会，经过投票同意废除并放逐了国王，罗马从此进入了共和时代。布鲁图斯后来还带领全体罗马人民发誓，今后不再允许任何人成为罗马国王。“SPQR”制度成了罗马国家的象征，由罗马人民每年一次投票选举掌握行政权力的两个执政和其它官员，他们在元老院与罗马人民的辅佐下治理罗马。共和体制在罗马确立下来，这一年是公元前509年。
罗马的“SPQR”是极其特殊的政体，它与古代雅典民主政体的最重要区别是投票方式，后者是有资格的公民在投票时一人一票，但罗马人民大会的投票方式则是一个集体单位一票。在共和罗马时代，罗马公民聚集在罗马战神广场，每个百人队经过商议后作出决定，然后投出该单位的一票。罗马国祚长久，“SPQR”这一机制延续了1000多年，从王政到共和再到帝制，成为对西方世界影响最深远的政体。今日的美国、英国、俄罗斯、法国等众多现代西方国家的政体，是它的现代版本。尤其是美国的三权分立以及选举人体制，更是在北美十三州独立后仔细研究了西方历史上各国体制后作出的选择。
图7中布鲁图斯的面部造型来自著名的《卡匹托立布鲁图斯胸像》（图8），它几乎是与布鲁图斯同时代的青铜雕塑，其身体部分大概是在文艺复兴或稍后时期加上去的。无论从任何角度看，它都是一个现实主义与理想主义相结合的杰作，既表现了罗马公民刚毅质朴的共性，又表现了布鲁图斯作为“罗马共和之父”的那种洞见深邃而又具有远见卓识的政治家的气质。每次访问罗马时，笔者都会去卡匹托利山看看这位罗马伟人，在他面前伫立良久，静静注视他那坚毅的面庞，希望能从这位“罗马共和之父”的眼中感受到他的内心世界与灵魂深处的力量。
图8 卡匹托立布鲁图斯胸像，青铜雕塑，公元前4世纪制作，高69厘米，现陈列于罗马卡匹托利博物馆 | 图片来源：维基百科
卡匹托立布鲁图斯的形象被反复应用在多个艺术品中，其中最著名的应该是雅克-路易·大卫的画作《刀斧手将布鲁图斯儿子的尸体送回其家中》（图9），画面左下方坐着的是布鲁图斯。这幅画作解释了为什么布鲁图斯被后代视为罗马的共和之父。他的儿子与克拉提努斯的儿子都卷入了复辟王政的活动，阴谋暴露后，罗马召开了人民大会，但相对宽容的罗马法律并没有对这两位年轻人判死刑。布鲁图斯意识到部分罗马上层人士对复辟王政的希望，因此他狠下心来对自己的孩子动用家法，命令刀斧手将他处死。毫无疑问，布鲁图斯这一决定极大震慑了罗马城中心存复辟王政幻想的人。然而克拉提努斯无法狠下心来处死自己的孩子，后者与阴谋复辟的人有着各种联系，因此选择自我流放并带家人离开了罗马。
图9 雅克-路易·大卫，刀斧手将布鲁图斯儿子的尸体送回家中，画布油画，1789年绘制，高323厘米，422厘米，现陈列于卢浮宫博物馆 | 图片来源：维基百科
最后顺便介绍一下座钟基座正面带蜂蜜的装饰浅浮雕（图10）。它初看上去与主题无关，但值得注意的是，蜜蜂是拿破仑本人挑选的法兰西帝国徽记（imperial emblems），它源于1653年的考古发现。公元五世纪时的法兰克国王希尔德里克一世（Childéric I，440－481年）的墓中有300多个金蜜蜂，拿破仑将其选为帝国徽记，在某种意义上使他本人与最早的法国统治者联系起来。
图10 带蜜蜂的装饰浅浮雕，青铜鎏金壁炉座钟“卢克莱希娅之死”（局部）。
历史随想：辉煌掩盖原罪
罗马建立共和体制后并非发展得一帆风顺，这样一个史无前例的政体首先遭到了周边城邦的敌意。罗马经过很长时间的挣扎，克服内部的各种阶级矛盾且征服周边各城邦才最终立足。虽然发展得不是很快，但从某种程度上讲，也可以说是一种运气。当亚历山大大帝决心征服世界时，相对弱小的罗马根本不入他的法眼，更不会因为被他征服而带给他任何荣耀，因此罗马躲过了与亚历山大的战争可以继续按照自己的意愿发展并最终统一了意大利半岛成为地中海强国。罗马共和政体在布匿战争中对阵西方历史上伟大的战略家与天才战术家汉尼拔时，真正展示了其威力。在长达17年的战争中，罗马共和政体展现出巨大的向心力，元老院在战争中更是成为罗马的中流砥柱，以西庀阿为首的大批优秀将领在战争中涌现出来并最终登陆北非战胜汉尼拔，取得了战争的终极胜利。无论是当时还是后世的历史学家都认为，罗马的胜利是因其共和政体的优越性，这也是文艺复兴以后西方众多国家纷纷学习或模仿罗马建立自己的共和政体的重要原因。
当前的世界霸权美国毫无疑问是罗马共和国的现代版本，其正、副总统与参、众两院制度以及选举人制度正是“SPQR”制度与美国现实的结合。白宫中陈列着一个青铜鎏金座钟《华盛顿辞去大陆军总司令》（图11），它的作者是让-巴菩提斯特·杜布克（Jean-Baptiste Dubuc，le jeune, 1743-1819年），通常被称作“年轻的杜布克”，是巴黎一位重要的钟表师，活跃于法国督政府时期与帝国时代。他以向美国出口钟表而出名，其中最著名的作品便是这座青铜鎏金座钟《华盛顿辞去大陆军总司令》，它的主题与装饰表现的是华盛顿为美国留下的遗产。座钟的基座正面是青铜鎏金浅浮雕，描述了1783年12月23日华盛顿向新生的合众国交出大陆军总司令军权的情形。钟盘下方的布幔上镂刻着一段铭文，这是美国国会议员、华盛顿在战争年代的挚友亨利·李（Henry Lee）在华盛顿的葬礼上发表的演说辞：“战争中的第一人，和平时代的第一人，同胞心目中的第一人。”（“First in War, First in Peace, First in the Hearts of His Countrymen.”）
图11 青铜鎏金座钟《华盛顿辞去大陆军总司令》，巴黎，1806-1817年，作者为让-把菩提斯特·杜布斯，现陈列于美国华盛顿特区的白宫 | 图片来源：维基百科
与罗马类似，作为北美十三州联合体的美国刚刚诞生时，是一个远离西方文明中心的边缘小国。美国的建国之父们都是大庄园主，具有非常的实力，他们不仅有能力组建军队，而且与欧洲上层社会的贵族与银行家有着各种联系。在仔细研究了欧洲历史以及当时各个国家的制度后，他们选择了联邦共和体制，即将荷兰联省制与古罗马“SPQR”结合，并根据现实情况作了一定的调整与改变。当时的美国参议院毫无疑问是罗马元老院的翻版，而众议院则是罗马人民大会在新形势下的改版，美国总统选举时采取的选举人制度应该是一个大型国家对百人队投票方式的发展。
笔者个人认为，美国之所以选择三权分立的联邦共和体制，其元老院与议会制度的设计正是因为美国建国之父们具有非常的实力，而且合众国远离欧洲，不太容易受到外部强权的干预，因此可以按照自己的意志存活并发展。读者稍加思考就会注意到古代罗马与美国在奠基时其国家精英的相似性。深知罗马经验的美国先人要比罗马人残酷得多，虽然没有诱奸北美原住民妇女，但在随后的扩张过程中以种族清洗的方式灭绝了美国境内几乎所有的印第安原住民。在随后一百多年里，美国成为世界上有史以来最安全的国家，它北邻加拿大，南接墨西哥，这两个相对的弱国不可能对其安全构成任何威胁，东西两面则是辽阔的海洋，使其远离欧亚强国。1898年美西战争结束，美国基本完成了对北美大陆的整合，像共和罗马走出意大利一样，美国即将走出美洲开启自己的霸权之路。不过，值得注意的是，美西战争结束后，美国有机会也完全有能力吞并加勒比海诸岛国，但经过认真争论之后，美国放弃了这些可以轻而易得的领土，原因是因为这些岛国上的蔗糖产业在当时需要大量的奴隶进行工作，而美国的有识之士考虑到巨大的文化差异觉得非常难将这些岛国上的人同化入美国。每当笔者读到这段历史时，都会不禁感叹当时美国精英的智慧。
英雄不论出身，伟大的国家也未必需要源远流长的历史。在合理的制度下，无论是罗马还是美国，都在相对短的时间里将自己的国家发展成为对人类文明作出了无数重要贡献的超级强国，并且在发展过程中产生了无数光耀人类史册的英雄豪杰，这些伟大的成就使得人们经常忘记了他们的原罪而为其所取得的巨大成就而讴歌吟咏。
注释
注释：所有未标出处的图片均由俄罗斯冬宫博物馆钟表部主任、俄罗斯总统奖得主Mikhail Guryev 先生提供。
张羿，数学家、逻辑学家，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问。
特 别 提 示
版权说明：欢迎个人转发，严禁任何形式的媒体未经授权转载和摘编。
联系客服
